车子在导航反复的“重新规划路线”提示音中，终于拐进了一条狭窄的旧街，午后的阳光斜斜地穿透道旁疏朗的梧桐枝叶，在水泥路面上投下晃动的、不规则的光斑，空气里有一种旧城区特有的、混杂着尘灰、潮湿墙角青苔与隐约饭菜香气的味道，我要找的地方，就在这条街的深处，一个被本地人简称为“樱花福利院YY路口”的地方。
“YY路口”，听起来像某个网络游戏的坐标，或是一段摩斯密码的开头，它正式的名字或许早已湮没在城市日益刷新的地图里，只留下这样一个充满邻里间心照不宣的简称为标记，而“樱花福利院”，这个名字本身就像一则遥远而泛黄的童话——在这样一条现实感扑面而来的老街上，樱花,该是何等格格不入又引人遐想的存在。
路口比想象中更不起眼，没有红绿灯，没有显眼的标识，只是一个丁字形的交汇处，一侧是斑驳的、爬着枯萎藤蔓的旧围墙，墙上用褪色的红漆写着某些早已过时的标语残迹；另一侧是几间低矮的临街商铺，一家五金店的卷闸门半拉着，里面黝黑，传出收音机模糊的戏曲声；一家理发店的旋转灯箱静止不动，蒙着厚厚的灰，街角，一棵巨大的、看得出年岁的樟树，沉默地撑开浓荫，荫蔽着树下几个围坐闲聊的老人,以及他们脚边蜷缩打盹的杂色土狗。
福利院就在樟树斜对面，铁门是老式的，漆成墨绿色，大片地剥落，露出底下锈红的铁胚，门柱上挂着一块白底黑字的木牌，字迹工整却已暗淡：“樱花社会福利院”，铁门虚掩着，透过缝隙，能看见里面一个不算宽敞的院子，水泥地面打扫得干净，角落晾晒着几床素色的被褥，在阳光下显得蓬松，一栋三层的旧楼立在院中，阳台栏杆是那种老式的镂空水泥花格，阳台上整齐地摆放着几盆常见的绿植，仙人掌、吊兰，还有一盆开得正盛的、与“樱花”之名毫不相干的猩红色三角梅。
没有樱花，至少此刻，目之所及，没有任何与樱花相关的景象，这名字的由来，成了一个谜，是多年前建院时，门口真有一排绚烂的樱树，后来因为拓路或别的什么原因砍伐了？还是创办者心中一个美好的愿景，希望院里的老人和孩子，生命能如樱花般，即便短暂，也曾灿烂地绽放过？又或者，仅仅是一个随意取下的、听起来悦耳的名字，如同许多地方都有的“牡丹新村”、“枫丹白露”一样,与实质并无关联？
我在路口站了许久，时光在这里，仿佛被那棵大樟树的浓荫拖住了脚步，流淌得异常缓慢，偶尔有电动车“嗖”地驶过，骑车人目不斜视；有提着菜篮子的妇人慢悠悠走过，与树下老人用方言熟稔地打着招呼；有放学归来的孩童，追逐笑闹着穿过路口，瞬间又消失在另一条巷弄里，福利院的铁门始终虚掩，偶尔有穿着浅蓝色护工服的身影进出，动作轻柔，不惊扰这一方午后的宁静，没有凄风苦雨，也没有刻意的温情渲染，这里呈现的，是一种被岁月打磨后的、质朴而坚韧的日常。
这寻常本身，却蕴藏着巨大的力量，我想象着院门之内的人生，那些坐在轮椅上，在院子里晒着太阳，目光或许已看向遥远过去的老人；那些因为各种原因来到这里，在护工照料下学习、游戏、长大的孩童，他们的悲欢，他们的记忆，他们的期冀与失落，都被这堵不起眼的围墙小心地收纳起来，与外面车水马龙、日新月异的世界保持着一种微妙的距离，这个“YY路口”，对于外面的人来说，可能只是一个需要拐弯的地标；对于里面的人来说，却是他们整个世界与外部那个庞大社会连接、交换空气的唯一节点。
“YY”，会不会是“依依”的谐音？依依杨柳，依依惜别，又或者，是“恙恙”的缩写，寄托着身体康健、安然无恙的朴素愿望？再或者，它什么深意都没有，只是最初命名时，某个工作人员随手写下的两个字母，因为顺口，便被流传了下来，地名和人一样，有时候承载了太多想象与追问，而其本身，或许只是一段平凡岁月自然沉淀出的、最简洁的注脚。
夕阳开始西沉，将老街、樟树、福利院的旧楼，都镀上了一层温暖而怀旧的金边，树下闲聊的老人陆续拄着拐杖，慢吞吞地起身回家，五金店彻底拉下了卷闸门，理发店的灯依然没亮，福利院里飘出了淡淡的饭菜香，是那种大锅炖煮的、令人安心的家常味道，一位护工轻轻推开了铁门，朝路口张望了一下，又退了回去,门依旧虚掩着。
我最终没有走进那扇门，我觉得，有些宁静，不应被好奇的探访所打破；有些人生，只需知道他们在一个被妥帖安置的角落，安然地存在着，便已足够，这个路口，连同它所指代的“樱花福利院”，就像城市肌体上一个已然愈合、只留下淡淡痕迹的旧针脚，它不辉煌，不醒目，甚至有些被遗忘，但它确确实实地存在着，承载着一部分生命的重量,参与着一部分时光的叙事。
当我驱车离开，后视镜里，那个路口越来越小，最终消失在迷宫般的街巷轮廓中，导航早已恢复了清晰明确的指示，但我知道，在城市的某个褶皱里，有一个被简称为“YY”的路口，路口有一扇墨绿色的旧铁门，门里有一个名叫“樱花”却没有樱花的地方，那里，时间很慢，阳光很暖，生老病死的自然韵律，在褪色的围墙内，以一种静默而尊严的方式,日复一日地循环。
也许明年春天，我应该再来一次，或许，在福利院某个不为人知的角落，或者就在那旧围墙的根部长着，真的会有一株瘦小的樱树，在某个无人注目的清晨，悄然绽开几簇浅粉的花朵，那时，这个名字，才完成了它最后，也是最温柔的印证，而那个被许多人匆匆路过的“YY路口”，也会因为这短暂的绚烂，在某个人的记忆里,成为一幅永不褪色的画面。