那是一个寻常的周末午后，我清理父亲留下的旧车，这辆里程数超过二十万公里的老伙计，即将被送往二手车市场，父亲走后三个月，母亲终于下定决心处理它，在手套箱杂物的最底层，我摸到了一个微凉的、方形的硬物——一个老式的行车记录仪，电源线还缠绕在点烟器插头上，我隐约记得，大约两三年前，父亲有次闲聊时提过一句，说现在路上车多，装一个“能拍视频的玩意儿”,安心。
鬼使神差地，我把它带回了书房，连接电脑，储存卡几乎满了,我点开了最近的一个视频文件。
画面是父亲惯常开车回家的路，天色已暗，路灯的光晕在镜头前划过，车里只有引擎沉闷的声响和父亲偶尔极轻的咳嗽，一切平淡无奇，我快进着，浏览着这些日复一日的通勤影像，直到我注意到一个细节：很多视频的日期时间，远超出他正常上下班的范畴，有深夜十一点后的，有凌晨五点半的,甚至有一些是周六周日的白天。
好奇心驱使我点开了其中一个标记为去年七月、晚上十一点的文件，画面里，车停在一个我异常熟悉的路边——那是我当时租住的公寓楼下，镜头静静地对着公寓大门，大约五分钟后，我醉醺醺地从一辆网约车上下来，脚步虚浮，跟踉跄跄地刷开门禁，消失在楼道里，又过了约十分钟，车辆才缓缓启动，离开，视频里，全程没有任何声响，只有父亲在驾驶座上,一个沉默而模糊的侧影。
我的心跳漏了一拍，我迅速点开另一个凌晨的视频，这次，车停在我就职公司的写字楼车库出口附近，时间显示是清晨六点四十分，画面一动不动，七点十分，我的车从车库驶出，汇入早高峰的车流，父亲的车辆又在原地停留了几分钟，才调头驶向相反的方向——那才是他单位的方向。
我握着鼠标的手开始微微发抖，我意识到，我正在翻阅一部由无数个沉默片段组成的“监控日志”，而监控的对象，是我,我一段段地看下去：
我看到一个暴雨的傍晚，他的车缓缓跟在我因为爆胎而打着双闪、艰难挪动的车后几百米，一直跟到修理厂，看我安全进去,才在雨中调头离开。
我看到在我为某个项目连续加班、在办公室通宵达旦的那些夜里，他的车像一座黑色的礁石，停在马路对面的阴影里，有时一停就是半宿，直到我办公室的灯熄灭，我下楼开车，他的车才会先一步,悄无声息地滑入黑夜。
我看到有一次我和女友在路边激烈争吵，我烦躁地甩手上车离开，留她在原地哭泣，而父亲的车辆，在不远处停了很久，直到我看到视频里，他下车——那背影在镜头里显得前所未有的苍老和犹豫——走到那个女孩身边，似乎递上了一包纸巾，低声说了些什么，女孩捂着脸，最终点了点头，拦了出租车离开，父亲才回到车上，长时间地,只是坐着。
最多的镜头，还是对着我公寓的门口，我公司的楼下，那些镜头如此平稳，记录着昼夜更替，雨雪风霜，记录着我意气风发地出门，也记录着我失魂落魄地归来，他像一个最耐心的暗哨，用这种笨拙到极点的方式，为自己构建了一个关于儿子安全的“视频防线”。
最后一个有意义的文件夹，命名为“医院”，时间是他确诊后的那几个月，视频变得短而零碎，有时是去化疗的路上，他拍下窗外掠过的、我曾就读的小学；有时是漫长的输液时间里，镜头对着天花板，能听到他逐渐粗重艰难的呼吸；有时，是他偷偷从医院溜出来，把车再次开到我公司楼下，画面因他身体的虚弱而有些许晃动，对焦也对得不好，但他还是坚持在那里停一会儿,仿佛这能给他注入某种力量。
最后一段视频，日期是他去世前一周，画面里不是车外，而是车内，镜头似乎被调整了角度，对着副驾驶座，父亲的脸出现在画面里，消瘦得脱了形，眼窝深陷，但眼神异常清亮，他对着镜头，努力想做出一个轻松的表情，嘴唇翕动了几次，才发出极其沙哑、缓慢的声音：
“儿子……这台机器，内存卡挺大的，我……我寻思着，不能光拍外面的路，爸这辈子，不太会说话……有些话，当着面，更说不出口。”
他停下来，喘了几口气,那呼吸声在寂静的车厢里像破旧的风箱。
“车里……是个好地方，就两个人，关上门，好像什么话都能说，又好像……什么都不用说，我很多关于你的事，都是在这车里知道的，你上学时在副驾背课文，后来谈恋爱了，在车上哼我没听过的歌……再后来，你累了，烦了，在车上不说话，光是叹气……爸都听着呢。”
“这记录仪……咔哒咔哒的，是在干活儿，像我一样，我这一辈子，也就知道用这种笨办法，不会跟你谈心，就跟着你；不会帮你解决问题，就看着你别出事，这些视频……没什么好看的，就是些路，些树，些红绿灯，可爸每次看回放，看的都不是路……爸看的是，你今天出门时头发翘了一撮，看你那天好像又瘦了点，看你车屁股上有个小剐蹭是不是又没注意……”
他剧烈地咳嗽起来，画面跟着震颤，缓过来后，他眼睛有些湿,却带着笑意。
“以后啊……爸不能再跟着你了，你自己开车，一定要慢点，尤其是心情不好的时候，别开快车……车里，是个能让人静下来的地方，你以后……要是想跟谁说说心里话，又张不开嘴，或许……也可以试试，就坐在车里，说给副驾驶听，就当……就当爸还在那儿坐着呢，还跟以前一样，听着呢。”
他伸出手，手指在镜头前显得格外枯瘦，似乎想触摸什么,最终只是无力地落下。
“好了……不说了，爸就是……就是看看你。”
视频到这里,戛然而止。
我早已泪流满面，瘫坐在椅子里，窗外华灯初上，城市的喧嚣被隔在玻璃之外，我忽然想起，这些年，我坐在父亲副驾驶上的时光，那些沉默的旅程，我以为是他无话可说，或是代沟使然，现在我才明白，那沉默的车厢，是他为我辟出的一个最安全的堡垒，他用方向盘和车窗，为我隔出了一个可以暂时卸下盔甲、显露疲惫的空间，他的沉默不是空洞，而是满溢到无需言语的守护；他“缓慢而有力”的跟随，不是窥探，是一个不擅表达的男人，用他最熟悉的工具——一辆车，一条路，一段沉默的陪伴——所能写下的最厚重的父爱散文诗。
那些视频里“撞”进来的，不是惊心动魄的瞬间，而是他倾注在每一帧平凡画面里的、缓慢而有力的目光，那目光穿越了镜头的局限，穿越了生死的壁垒，重重地、温暖地,撞进了我的生命里。
我关掉电脑，走进车库，坐在那辆即将被卖掉的旧车驾驶座上，关上门，世界安静下来，我转过头，对着空无一人的副驾驶座,轻声说：
“爸，…我有点想你。”
车厢里一片寂静，但我仿佛听到了一声熟悉的、满足的叹息。