在数字信息的洪流中，算法推送构筑着我们认知世界的窄门，某天，一个耸动的标题可能悄然滑入视线——“60分钟又疼又叫视频”，无需点开，这八个字已足够在脑海中勾勒出一幅模糊却强烈的图景：持续的时长、明确的痛苦表征、可能未经修饰的原始状态，它像一枚投入心湖的石子，瞬间激起好奇、疑虑、不适乃至一丝难以言明的窥探欲，这不仅仅是一个标题，更是一个文化症候，折射出当下内容消费市场中，一种将他人“疼痛”与“叫喊”进行打包、展示并供人观看的复杂生态，我们不禁要问：是谁在拍摄？谁在观看？又是何种社会心理,让此类内容拥有了生存甚至传播的土壤？
必须将讨论的起点置于伦理与法律的框架内。任何直接呈现真实、严重肉体伤害，涉及暴力、虐待或非法行为的“疼痛”视频，其制作与传播首先是一个法律问题，关乎对个体基本尊严与权利的践踏。 对此，立场必须鲜明：坚决反对并呼吁平台履行责任，监管清除。“60分钟又疼又叫”这个概念所涵盖的范围可能更模糊、更广泛，它可能指向一些游走在灰色地带的特定内容类型：某些极限挑战（如超长马拉松、极端耐力测试）、部分医疗或康复过程的记录（如剧烈物理治疗、分娩体验分享）、夸张的恶作剧反应、甚至是某些特定表演或行为艺术，这些内容中，“疼痛”与“叫喊”的真实性、程度以及当事人的主观意愿,构成了伦理评判的关键光谱。
驱动这类内容生产的核心动力，无疑是流量逻辑下的“注意力经济”。 在信息过载的时代，“疼痛”与“叫喊”作为一种高度凝练的感官刺激符号，能瞬间突破用户的麻木阈值，捕获稀缺的注意力，持续的“60分钟”则增添了某种残酷的“耐力”展示或“沉浸式”体验的噱头，满足了一部分观众对“极致真实”或“边界体验”的猎奇心理，对于创作者而言，无论是出于牟利、博取关注还是某种扭曲的自我证明，将自身或他人的痛苦转化为可传播的内容产品，本质上是一种将人体与情感体验彻底工具化的行为，当痛苦不再是私人的、需要抚慰的经历，而成为公开衡量流量数据的标尺时,人性中基本的共情机制便面临被架空的危险。
屏幕另一端的观看者，又处于怎样的心理状态？观看动机的复杂性正在于此。一部分观看可能源于纯粹的猎奇与感官刺激寻求，即所谓的“橡胶necking”效应（指人不由自主地观看灾难或痛苦场面的现象）。 神经科学研究表明，人类大脑对负面、危险或异常信息存在天然的警觉与关注倾向，这是进化留下的生存本能，在媒介化的今天，这种本能被无限放大并投喂，可能导致对他人痛苦敏感度的降低，即“同情心疲劳”，另一部分观看，可能掺杂着更为隐秘的心理：通过目睹他人的痛苦与失控，反衬自身生活的秩序与安全，获得一种扭曲的优越感或安慰感（“至少我没那么糟”），还有一种观看，可能带着学习、警示或甚至医疗参考的目的（如观看分娩视频进行产前准备），但这要求内容本身具有高度的真实性、建设性及对当事人的充分尊重,且与纯粹追求感官刺激的消费截然不同。
更值得深思的是，这种对“疼痛展示”的消费，如何与更广泛的社会心态交织。 在一个普遍焦虑、压力弥漫的时代，个体的无力感与痛苦常常难以言说或无处安放，观看他人更为剧烈、外显的“疼痛与叫喊”，有时成为一种奇特的情绪宣泄口或替代性体验，仿佛通过这种数字化的“共苦”，个体内在的紧张压力得到了某种程度的转移或确认，网络空间的匿名性与距离感，稀释了现实人际交往中的道德约束与情感连带，使得“观看痛苦”的行为更容易与日常的道德认知脱节，点击、拖动进度条、发一条弹幕，这种轻巧的交互方式,进一步将沉重的现实痛苦简化为一场轻浮的互动游戏。
进一步而言，“60分钟又疼又叫”这类标题所暗示的“未经修饰的漫长真实”，也触及了当代真实观与媒介呈现的悖论。我们一方面渴望突破滤镜、脚本和精致剪辑的“虚假”，追求所谓的“原生态”和“粗粝真实”；当这种真实以极端痛苦的形式赤裸呈现时，我们又往往难以承受其重，或者迅速将其纳入娱乐消遣的框架进行解构。 这种对“真实”的矛盾渴望，可能使得一些原本严肃、私密的人类经验（如疾病、创伤、生育）被不当公共化、奇观化，其本应获得的严肃讨论与情感支持空间，反而被猎奇的目光所挤占。 创作者与消费者，我们都需要对这一现象保持清醒的反思。对于创作者，底线在于尊严与同意。 任何涉及个体痛苦的内容，必须建立在当事人完全知情、自愿且其福祉得到优先考虑的基础上，追求真实不应成为剥削与伤害的借口，内容的价值，应在于增进理解、提供支持、记录坚韧或引发建设性思考，而非单纯贩卖痛苦。对于平台，责任在于审核与引导。 需要更精细的算法与人工审核机制，区分医疗教育、纪实记录与恶意伤害、低俗猎奇，并建立完善的警示、分级与干预措施。对于观看者，则需要培养一种“有意识的观看”习惯。 在点击前，不妨自问：我为何想看？观看会给我和当事人带来什么？我是在消费痛苦，还是在尝试理解人类经验的某个维度？保持这份自省,是对他人也是对自己内在人性的保护。
痛苦，是人类共通的情感体验，它应当导向互助、疗愈与深刻的共情，而不是异化为屏幕上被计量、被围观、被消费的娱乐商品，当“60分钟又疼又叫”这样的标签出现时，它更像一面镜子，照见的不仅是某些内容的特质，更是我们整个数字时代对待苦难、真实与彼此的态度，或许，比点击观看更重要的，是学会在必要时移开目光，将注意力重新投向那些能够滋养而非麻木我们心灵的内容，并在现实世界中，对真实存在的痛苦，伸出更具温度的手，这不仅是媒介素养,更是一种数字时代必备的人文伦理。