说实话，接到他们的邀请时，我心里“咯噔”了一下，五个男生，都是同校不同班的，在食堂拐角拦住我：“周末去个地方，保证你没去过。”他们脸上没有恶意，反倒有种孩子献宝般的期待，我的大脑飞速运转——安全手册上的每一条都在尖叫“危险”，但青春期特有的、对“未知”的蠢蠢欲动，最终占了上风，我说,好。
目的地是城市边缘一片废弃的货运铁路支线，地图上只是一段淡灰色的虚线，我们挤在一辆破旧的面包车里，颠簸了近一个小时，越走，楼宇越矮，人烟越稀，直到水泥路变成黄土路，车厢里起初满是男生们互相打趣的笑骂，随着景色越发荒凉，他们也渐渐安静下来，有人开始低声哼歌，是Beyond的《海阔天空》，调子起得不高，却意外地贴合窗外向后飞驰的、无人修剪的野草。
“到了。”领头的阿杰拉开车门。
眼前是一片被时光遗忘的图景，生锈的铁轨向远方延伸，枕木间长满高及膝盖的杂草，开着不知名的紫色小花，一座早已褪去颜色的水塔孤零零地站着，红砖剥落，更远处，是废弃的月台和几节像是被世界抛弃的旧车厢，铁皮外壳被雨水和涂鸦弄得斑驳陆离，风毫无阻挡地穿过这片空旷，带来远处河滩湿润的气息，还有压倒性的寂静——一种与城市轰鸣截然不同的、有质感的安静。
“怎么样？”阿杰有点得意，又有点紧张地看着我，“我们去年骑车瞎逛找到的。”
那一刻，我忽然明白了他们为什么带我来，不是为了炫耀一个“秘密基地”，而是急切地想要分享一片被他们珍藏起来的、尚未被成人世界规训和定义的“空白”，他们不是试卷上的排名，不是父母口中“该有出息”的模板，也不是球场上必须争胜的队员，他们只是几个发现了一片“新大陆”、急于向唯一信赖的“外界”展示的少年。
我们爬上那节旧车厢，里面没有座椅，只有积尘和几缕从破窗透进的阳光，他们变魔术似的从背包里掏出零食、饮料，甚至还有一把破吉他，小凯磕磕绊绊地弹着和弦，其他人跟着瞎唱，荒腔走板，却无比快活，我们聊天的内容天马行空，从物理老师奇怪的口音，到外星生命存在的可能性，再到对十年后自己模糊的想象，没有试探，没有表演，只有毫无负担的倾诉，一个平日寡言的男生，说起他想当野生动物摄影师，眼睛里有光；最闹腾的那个，却坦言最怕一个人在家时的安静，在这片“无人之地”，他们放下了少年们笨拙的武装，露出了内里柔软的、甚至有些惶惑的真实。
而我也放下了最初的戒备和旁观心态，我不是作为一个“被带入此地的女生”，而是作为一个平等的、共享此刻的“同伴”，我们一起在生锈的铁轨上比赛谁走得更稳，对着空旷的田野大喊大叫听回声，研究水塔砖缝里倔强生长的小草，夕阳西下时，整片废墟被染成蜂蜜般的金黄，我们并排坐在月台边缘，晃着腿，看巨大的日轮缓缓沉入远方的树林背后，谁也没有说话，那一刻的安宁与丰盈,胜过千言万语。
归途上，大家都很疲惫，但车厢里洋溢着一种暖洋洋的满足，我们并没有因此成为亲密无间的挚友，之后在学校遇见，可能也只是点头一笑，但那个下午，像一枚被时光琥珀封存的印章,盖在了我们各自青春的扉页上。
多年后我才逐渐懂得，那群男生带我去的地方，与其说是一片地理上的“无人区”，不如说是一处心理上的“飞地”，在青春期，当社会开始将越来越多的标签和期待加诸其身——作为儿子，作为学生，作为未来的“男人”——他们本能地需要开辟一个暂时的“空”间，那里没有评判，没有角色扮演，可以容许他们暂时“消失”在既定的轨道之外，只是存在，只是呼吸，只是与同龄人分享一段不被定义的时光，而他们选择邀请一个女生同行，或许正是一种无意识的信任，一种想要与另一个世界建立真诚连接的尝试，渴望被另一个视角看见并理解他们珍藏的这片“荒野”。
那片荒废的铁路支线，或许早已被推平，盖起了楼盘或厂房，但我常常想起那个下午，它让我相信，在每个看似粗粝的少年时代深处，都可能藏着一片柔软的“无人之地”，那里生长着无关风月的友谊，安放着尚未被现实打磨的梦想，回荡着最真诚的歌声，它不是冒险，也不是浪漫，而是一群半大孩子，在踏入复杂成人世界的前夜，小心翼翼又无比郑重地，共同构筑的一个短暂的、纯粹的“乌托邦”，那是只属于那个年纪的、笨拙而真诚的礼物。
我们都从那里出发，走向了各自密密麻麻的人生，但每当在成人世界里感到疲惫与拥挤时，我总会想起那片空旷，想起那列开往夕阳的旧车厢，和那群把秘密基地分享给我的少年，那里无人,却曾盛满了一个夏天最透明的喧嚣与最完整的寂静。