午后的阳光斜斜地穿过蒙尘的玻璃窗，在褪色的水磨石地面上投下几块光斑，我站在“伦埋琪琪电影院”那熟悉又陌生的门厅里，空气中有种经年尘土与旧木头混合的味道，像是时间本身发酵后的气息，售票窗口的木框边缘已被磨得圆润光亮，漆皮斑驳，露出底下深色的木纹，那小小的窗口，曾经是我整个童年梦想的入口,是它放映的最后一天。
我仍能清晰记起第一次被父亲的大手牵着，踏进这里的场景，那是一个夏夜，闷热的风里带着栀子花的甜香，影院门口的海报栏上，贴着褪了色的港产武侠片海报，侠客的剑锋仿佛要破纸而出，父亲掏出几张皱巴巴的纸币，从那个小小的窗口换回两张薄薄的、印着座位号的纸片，检票的阿姨总是笑眯眯的，会用一把磨得发亮的银色小剪刀，在票根上“咔哒”剪出一个月牙形的缺口，那一声清脆的“咔哒”,是魔法开始的序章。
穿过那道厚重的、裹着暗红色人造革的隔音门，便是另一个世界，骤然降临的黑暗与清凉，瞬间吞没了身后的暑气与街市的嘈杂，几百个深红色的绒布座椅，像沉默的观众，静候着光的降临，空气里永远浮动着一种复杂的气味：绒布椅套淡淡的霉味、瓜子与话梅的甜腻、还有某种难以名状的、属于集体期待与屏息的“人味儿”，天花板很高，在影片开始前，总有一束光柱从后墙高处的小窗里射出来，无数尘埃在那道光河里缓缓舞蹈，那是我最早关于“静谧”与“神圣”的启蒙。
而这一切的核心，是前方那块巨大的、微微泛着珍珠般光泽的银幕，当灯光彻底熄灭，一束更强的光从身后放映室的窗口打出，穿透黑暗，落在银幕上，先是机械运转的“哒哒”声，然后乐声响起，流动的光影开始讲述悲欢离合，我坐在父亲的身边，双脚还够不着地，眼睛瞪得大大的，英雄在刀光剑影中飞檐走壁，侠女在月下竹林中衣袂飘飘，滑稽的人物做出夸张的表情，逗得全场哄堂大笑，父亲会在紧张时刻轻轻握住我的手，会在幽默处传来低低的笑声，他的侧脸在屏幕变换的光影里忽明忽暗，那时我不懂剧情，却懂得了什么是“在一起”的温暖，电影散场，灯光大亮，人们揉着眼睛，带着残留的梦境神情，走向现实的大门，那种从集体幻觉中缓缓苏醒的恍惚感,至今难忘。
后来，我成了这里的常客，我知道了放映室在二楼，那里住着一位姓吴的老放映员，有一次电影中途胶片意外断裂，银幕上一片空白，喧哗声中，只见吴师傅那个小小的窗口人影晃动，很快，光束重新接上，画面继续，那短暂的“事故”，反而让我窥见了魔法背后的真实齿轮，我开始留意影院本身的细节：墙角偶尔剥落的墙皮，座椅扶手上不知哪个淘气鬼刻下的名字，还有厕所门口那盏永远接触不良、明明灭灭的声控灯，它不再只是一个完美的梦境容器，而成了一个有皱纹、有呼吸、会生病的“老伙计”。
时代的风终究吹到了这个角落，街对面，巨大的玻璃幕墙商业体拔地而起，里面有多厅的豪华影城，座椅能按摩，屏幕亮如镜，爆米花的奶油香盖过了一切，来“伦埋琪琪”的人越来越少了，从座无虚席到稀稀落落，最后常常一场电影只有寥寥数人，像是专场的凭吊，它像一个被遗忘在旧时光里的老人，固执地保持着原有的节奏，吴师傅的头发全白了，脚步也变得迟缓，但他仍然会在每场电影开始前，仔细擦拭那台老旧的胶片放映机,仿佛在举行一场庄严的仪式。
今天这最后一场，放映的是一部老掉牙的胶片电影《城南旧事》，观众居然坐满了一半，多是中老年人，也有像我这样专程回来告别的，当熟悉的片头音乐响起，胶片特有的、细微的颗粒感和偶尔划过的光斑，让银幕上的影像蒙上了一层温暖的毛边，这不是高清的锐利，而是一种柔软的、有质感的时光涂层，吴师傅亲自放映，中途，我悄悄离席，走上二楼，放映室的门虚掩着，机器运转的“哒哒”声规律而坚定，我推门进去，看见吴师傅佝偻的背影，正聚精会神地盯着转动的胶片轮，银幕的光反射在他脸上,明明灭灭。
“吴伯。”我轻声唤他。 他转过头，见是我，笑了笑，眼角皱纹深如沟壑。“来看最后一眼？” “嗯，也来看看您。” 他叹了口气，目光又回到机器上。“这东西，跟了我一辈子，它不只是机器，它‘吃’进去的是胶片，‘吐’出来的是……是整整两代人的欢喜愁苦啊。”他用手轻轻拍了拍冰凉的金属机身，“现在没人要它了，也没人要这些老胶片了，数字的，多方便，不会断，不会烧，可这胶片的味道，数字的没有。” “什么味道？”我问。 他想了想，说：“人味，还有，时间走过的味道。”
电影散场了，人们静静地离开，没有往常的喧哗，我留到了最后，吴师傅从放映室下来，关掉了总闸，一瞬间，整个影院沉入彻底的、纯粹的黑暗与寂静，只有安全出口的绿色幽光，微弱地标示着方向，我们都没有说话，站在空旷的观众席中央，任由这庞大的寂静将我们包裹，那些曾在这里响起过的笑声、惊呼、啜泣，那些在黑暗中交换的眼神、悄悄牵起的手、随情节起伏的集体叹息，此刻仿佛都从墙壁里、从座椅中渗透出来,充盈在虚空里。
我最终走出影院大门，吴师傅在后面缓缓拉下了锈迹斑斑的卷闸门，那“哗啦”一声，沉重得像一个时代的句点，夕阳把街道染成暖金色，对面商场的巨幅LED屏幕正流光溢彩地播放着最新大片的预告，我回头再看一眼“伦埋琪琪电影院”的招牌，字体的霓虹灯管早已残缺,在暮色里只是一个沉默的剪影。
我知道，明天，或许这里会变成一家网红咖啡馆，或是一个健身房，柔软的绒布椅、哒哒响的胶片机、空气里浮动的微尘，都将消失不见，但有些东西，是卷闸门关不住的，是推土机碾不碎的，它们被留在那一束束穿过黑暗的光里，留在无数个如同我一般的记忆里，成了胶片的余温，恒久地，温暖着后来所有清晰却冰冷的日子，那不仅仅是一座电影院的消逝，那是一整套感知世界、联结彼此的生活方式，在时代转型中，被悄悄珍藏起来的、略带伤感的琥珀。