中国电影里的肚兜,大概是银幕上最暧昧的符号之一，它是《胭脂扣》里如花褪下华服后那抹刺目的红，是《花样年华》中苏丽珍旗袍下若隐若现的边角，是《大红灯笼高高挂》里颂莲被规矩层层包裹之下，唯一属于身体的私密印记，观众的目光常常被它吸引，带着好奇、遐想，甚至是一丝窥视的欲望，但若只将肚兜视为情色的注脚，便是轻慢了这块方寸布料所承载的千钧之重——它是一件极其矛盾的文化织物，既是古代女性身体被规训、被凝视的物证，却也可能是她们在森严礼教缝隙中，经营一方隐秘自我的最后城池。
回溯历史,肚兜的出现本身便是一场身体的“文明化”进程，它取代了更早期的“亵衣”，其形制从遮盖胸腹的“心衣”演变而来，自汉代以后逐渐定型为护住前胸后背的菱形或方形布片，用系带固于颈后与腰间，这看似简单的设计，实则是一套精密的礼教编码，它严实地包裹了传统观念中女性身体最“不祥”与“易荡”的部分——胸与腹，既避免了肌肤与外衣的直接接触（保持外衣的清洁与形态），更以一种柔性的禁锢，将女性的身体规训进“非礼勿视”的框架内，在明清达到顶峰的贞节观下，肚兜与缠足一样，成为塑造符合儒家理想的、含蓄、内敛、静态的女性身体的重要工具，它的存在，时刻提醒着穿戴者其身体的界限与禁忌。
吊诡的是,正是在这层束缚之下，肚兜反而开辟出一个意想不到的私密空间，外衣是穿给世界看的，遵循着社会等级（色彩、纹样、材质）的严格规定；而贴身的肚兜，则是“为己之衣”，它的面料可以是最柔软的丝绸，刺绣的纹样可以是最私密的愿望——并蒂莲、鸳鸯戏水、麒麟送子，寄托着对情爱与子嗣的憧憬；也可以是狮子、老虎、五毒图案，承载着母亲或爱人为其驱邪避祸的强烈护佑，在这个男性目光几乎无法触及的领域，女性通过一针一线，将个人的情感、欲望、恐惧与祝福，绣进了这最贴身的方寸之间，它成了她们在宏大礼教叙事下，一个沉默却鲜活的自我表达出口，深夜烛下，对镜自视，肚兜包裹下的身体与绣在其上的心意，共同构成了一个只属于自己的、真实的存在瞬间。
电影作为一门视觉艺术,敏锐地捕捉并放大了肚兜的这种双重性，导演们用它来刻画角色的复杂性，尤其是在展现女性情欲与命运时，肚兜成了一个充满张力的视觉隐喻。
在李翰祥的《金瓶艳史》等风月片中，肚兜常与香艳场景直接关联，它的褪下往往意味着情欲的释放与道德的越界，服务于猎奇与官能刺激，但更高明的运用，则如王家卫在《花样年华》中所为，苏丽珍的肚兜从未被直接展示，却总在旗袍领口、转身瞬间惊鸿一瞥，它与紧绷的旗袍共同作用，外在是极致的克制与优雅（社会规训），内在则是被严密包裹、却呼之欲出的澎湃情感（私人自我），肚兜在这里，是压抑时代里暗流汹涌的情欲本身，是“发乎情，止乎礼”的“止”字下面，那颗疯狂跳动的心。
更为深刻的是将肚兜与女性命运悲剧直接捆绑,在《大红灯笼高高挂》里，颂莲的假怀孕被揭穿后，老爷下令封灯，下一个镜头，便是丫鬟雁儿在寒冬里疯狂搓洗颂莲的肚兜，试图洗去那虚构的“秽物”，肚兜在此，已不仅是贴身衣物，而是成了女性身体价值（生育能力）的象征物，其“洁净”与否，直接关系到她在封建宅院中的生存权，它的私密性被彻底践踏，公开洗涤的过程成为一种残酷的羞辱仪式，揭示了在极端男权下，女性毫无私域可言，连最内在的物件都可被拿来公开审判。
随着时代演进,电影中的肚兜意象也在被重新诠释，参与着当代女性意识的构建，在一些影片中，它开始脱离被男性凝视的客体位置，转变为女性主体意识觉醒的符号。
在李玉执导的《苹果》（2007）中，范冰冰饰演的洗脚妹刘苹果，在遭遇侵害后，她的肚兜成为其复杂处境与内心挣扎的见证，它不再是古典的情欲符号，而与现代都市底层女性的身体、劳动与创伤联系在一起，电影通过这个物件，探讨了女性身体在权力、金钱与性别暴力交织下的处境。
而在《送我上青云》（2019）中，盛男（姚晨饰）面对疾病与生活困境，她的身体焦虑与欲望追求被直白地摊开讨论，片中虽未直接突出肚兜，但整体对女性身体感受坦诚而不加避讳的呈现，与肚兜文化所试图遮盖和私密化的传统形成了鲜明对话，新一代的女性导演，正试图将女性的身体话语权从被观看、被定义的境地中抢夺回来。
从《胭脂扣》里如花用一袭红衣肚兜定格跨越阴阳的执念，到今日大银幕上女性角色更为多元、自主的身体表达，肚兜的银幕之旅，折射的正是中国女性从被书写、被凝视到尝试自我书写、掌握身体话语权的艰难历程，那块小小的布料，从禁锢的符号，到私密的领域，再到可能承载反叛的旗帜，它的每一针一线，都缝进了时代的变迁与心灵的悸动。
它提醒我们,最私密的穿着，往往与最宏大的叙事紧密相连，而真正的身体解放，或许不在于彻底抛弃这件“肚兜”，而在于赋予它全新的、由女性自我定义的含义——就像今天，一个女孩选择穿什么风格的内衣，或决定不穿，这本身已是一种无声的宣言，在这个意义上，每一次对身体的坦诚认知与自主抉择，都是一次对千年心事的温柔拆解与重塑，银幕上的光影变幻，终究是为了照亮现实中的身体与灵魂，如何一步步，从方寸之地的隐秘，走向天地之间的自在。