穿过城南那条如今已显得落寞的老街，拐角处，那座米黄色墙皮有些斑驳的三层建筑依然立在那里，门头上，“344影城”四个霓虹大字，早已不再完整，“城”字的“土”旁彻底暗了下去，只剩下“成”字孤零零地亮着，在夜色里散发着一种倔强又疲惫的红光，这里，曾是我，也是这座小城至少两代人关于电影、关于闲暇、关于某种朦胧“外面世界”的初始想象地。
对于2000年前后的小城少年而言，“去344看场电影”的仪式感，远胜过今日在IMAX巨幕前打开一桶爆米花，那时影城所在的区域还算繁华，隔壁是新华书店，对面是国营百货商场，看电影从来不是单纯看电影，它是周末攒够了零花钱后的奢侈兑现，是考了好名次后理直气壮的奖励，是少年人借黑暗掩护，试图悄悄靠近心仪同桌心跳如鼓的隐秘冒险，售票窗口是木质的，漆成墨绿色，上面划着细密的玻璃格，排片表用毛笔写在红纸上，贴在窗边，通常只有两三部片子，却能让人仰着脖子琢磨半天，是看成龙的《红番区》笑到肚子疼，还是看《泰坦尼克号》偷偷抹眼泪,这是一个需要与同伴激烈讨论的重大决策。
影厅里面，是另一个世界，绒布座椅的弹簧大多不太听话，坐下或起身时会发出“吱呀”的抗议，空气中永远弥漫着一股复杂的味道：灰尘、旧织物、消毒水，以及若有若无的、来自厕所的氨味，但这些丝毫不会减损光影魔法降临时的魅力，当灯光暗下，一束光从脑后高处的放映窗口投射出来，无数尘埃在那道光柱中狂舞，如同通往梦幻世界的序曲，银幕并非十分平整，偶尔会有水渍般的波纹荡开，音效也带着老式音响特有的、“嗡嗡”的电流底噪，当故事开始，英雄出场，侠客亮剑，或是一段悠扬的配乐响起，所有的粗糙都会被遗忘，我们沉浸在别人的悲欢里，也在黑暗的掩护下,悄悄演练着自己未敢言说的青春。
344影城的全盛时代，大抵与DVD租赁店的遍地开花同步，又略早于家庭电脑和宽带网络的普及，它成了一个奇特的过渡地带和信息港口，我们看了无数遍周星驰，台词倒背如流；第一次被《黑客帝国》的子弹时间震撼到目瞪口呆，走出影院后还在模仿基努·里维斯的躲闪动作；也是在这里，看完《指环王》，一群半大孩子激动地争论着中土世界的版图，仿佛自己刚亲身经历了一场远征，影城门口的小广场，散场后总是最热闹的，人们意犹未尽地讨论着剧情，推着自行车，或等着父母来接，卖烤肠、煮玉米和盗版电影周边的小摊贩们吆喝着，空气里混合着食物香气和刚刚结束的光影余韵，那是充满烟火气的、属于集体的观影记忆。
不知从何时起，去344的次数越来越少了，城市新区拔地而起，崭新的商业综合体里，拥有了全国连锁的豪华影城，沙发座椅宽大如床，杜比全景声震耳欲聋，3D眼镜轻薄清晰，网络购票选座一气呵成，一切都更便捷、更舒适、更“标准”，而344影城，像一位被时光抛下的老人，固执地守在老地方，它尝试过改变：分割出两个小厅，换了数字放映机，甚至也开通了在线票务，但座椅依然老旧，空调总是不太足，大厅的地毯散发着更陈年的气味，它的排片，也总是慢几拍，当新影城早已上映好莱坞大片第二轮时，它可能还在放一部口碑不错的国产文艺片,或者干脆重映一些经典老电影。
顾客变得稀稀落落，多是些怀旧的中年人，或是对票价敏感的学生，有一次，我偶然回去，看一场几乎包场的冷门电影，检票的阿姨竟还是二十年前那位，只是头发花白了许多，她眯着眼看了我一下，嘟囔了一句：“好久没见你来了。”那一刻，心头猛地一颤，原来，在被人渐渐遗忘的角落,我们也成了被别人记忆的一部分。
344影城，它不再是一个竞争力的娱乐场所，它更像一座活着的、关于电影平民记忆的纪念馆，它见证了小城居民文化消费方式的天翻地覆，从集体仪式走向个人化、碎片化的当下，它的存在本身，就是一种叙述，它讲述着胶片放映机“哒哒”的走片声，讲述着观影前全体起立唱国歌的年代（如果赶上特定影片），讲述着没有手机干扰、全心投入一个故事的专注，讲述着散场后路灯下长长的、议论纷纷的影子。
每当我在崭新影城那过于完美的视听轰炸中感到一丝疲惫时，我会想起344，想起那些不那么清晰的画面，那些带着杂音的对白，那些硬邦邦的座椅，以及那份因“不易”而格外珍贵的期待与快乐，它的光影或许不再锋利，声音或许不再震撼，但它所承载的那段温润、嘈杂、充满人情味的集体观影史，却在新技术的洪流中,显现出另一种厚重。
它也许终有一天会彻底熄灭招牌，变成遗址，或改作他用，但无论如何，在无数个类似这样的小城里，总有一座“344影城”，它不只是一个地名，它是一个时光的刻度，丈量着我们与电影、与青春、与那个慢速流动的时代的距离，它是电影工业巨轮下，一片未曾被完全冲刷掉的、带着独特纹理的沙滩，上面印着我们最初走向大海的、深深浅浅的足迹，在流媒体时代，电影似乎变得触手可及又转瞬即逝，而344影城提醒我们，曾经，我们为了奔赴一场光影之约，需要穿过半座城，怀揣着真实的票根，和一群陌生人共度一段无法快进的、充满呼吸感的黑暗时光，那是一种笨拙的浪漫，一种属于过去的、却依旧在记忆里闪光的仪式。