在每个人内心最柔软的角落，都住着一个专属的“宝贝”，它或许不是珠宝首饰，不是房产地契，也不是任何可以用价值衡量的奢侈品，对我而言，它是一个旧物——一部早已停产的诺基亚功能机，型号早已模糊，磨损的黑色机身却温润如玉，在智能机更新换代如流水的今天，我依然固执地将它带在身边，像一个不合时宜的秘密，朋友们戏称它为我的“赛博宠物”，但他们不知道，这部小小的手机里，住着一个时代，一段来路，和一个永远不会老去的灵魂，而我，一直独宠着这个沉默的“专属宝贝”。
我的宝贝，诞生于一个连“移动互联网”都尚且青涩的年代，它的来历平平无奇，是父亲在我远赴异乡求学时，塞进行李箱的“通讯工具加手电筒”，方正的轮廓，粗粝的按键，一块小小的、闪着蓝光的单色屏幕，它最大的特征，是在键盘区与屏幕之间，那个圆圆的、用于视频通话的前置摄像头，像一只幽深的眼睛，在自拍和美颜尚未成风的2008年，这个功能奢侈而笨拙，我几乎从未用过，我戏称它为手机的“第三只眼”，这只眼，在那个年代沉默着，注视着我的青春,如何从笨拙走向沉稳。
这第三只眼，目睹过太多，它见过深夜宿舍里，我对着它那不足两寸的屏幕，用九宫格按键一字一句敲出青涩的心事，发给远方那个模糊的号码，信息发出去，便是漫长的等待，像把一颗心投进了深井，它见过火车站嘈杂的候车厅，我把它紧贴耳畔，在鼎沸的人声中努力分辨母亲“吃饭了吗”“天冷加衣”的唠叨，信号断续，电流声滋滋作响，却是我全部的安全感，它见过我第一份实习工资到账的短信，数字寒酸，我却对着它看了又看，仿佛那串数字在发光，它也在我失恋痛哭的深夜，安静地躺在枕边，没有推送，没有干扰,只做一个沉默的见证者。
它的“独”，在于它的单一与专注，它不能刷短视频，不能点外卖，不能导航，甚至连一张清晰的彩色照片都无法呈现，它唯一的使命，联系”，这种联系是线性的，缓慢的，需要等待的，正因如此，每一次联系都显得郑重，每一段等待都让情感发酵得更为醇厚，它逼着我用最精炼的文字表达思念，用最耐心的态度聆听远方，在这个万物皆可“即时满足”的时代，我的宝贝替我保留了一种古老的、延迟”的浪漫，它让我懂得，有些东西，值得等；有些话,需要想好了再说。
我独宠它，更像是一种精神的“逆行”，当所有人都在数字洪流中奋力向前，追逐更快的芯片、更清晰的像素、更炫酷的功能时，我选择与这个旧物为伴，它像一个锚，将我定泊在某个让我心安的时空坐标里，滑动它冰凉的机身，按下那需要使点劲的物理按键，听到那“咔哒”的清脆声响，一种扎实的掌控感便从指尖传回心里，这不是怀旧，而是一种清醒的“选择”，我选择在信息的海洋里，为自己留一座安静的孤岛；在关系的碎片中，守护一份完整的、需要时间去编织的情感记忆，我的宝贝,就是这座孤岛的钥匙。
它的“第三只眼”依然清澈，尽管它看到的，已是一个它无法理解的、光怪陆离的新世界，我不再常用它通话，却总在重要的日子前，用它给父母发去简短的问候，它的通讯录很短，短到只存着不到二十个名字，每一个，都是生命里经过时间淘洗后，留下的真金，它的收件箱里，还躺着几条十多年前的短信，我一直舍不得删，电池早已老化，待机时间短得可怜，但我总是及时为它充上电,仿佛在为一个古老而神圣的仪式续上香火。
我终于明白，我独宠的，从来不是一部过时的手机，我宠的，是那个愿意慢下来、专注于一事一物的自己；是那段被笨拙却真诚的通信所标记的纯真岁月；是那种在无边无际的虚拟世界中，依然渴望并守护着切实的、有重量的连接的本能，我的专属宝贝，是一部时光机，一封来自过去的亲笔信，一个提醒我不要在狂奔中丢了灵魂的、沉默的警铃，在这个人人都有无数“宝贝”的时代，我只愿独宠它一个，直到它最后一点电量耗尽，直到它“第三只眼”里，我的倒影,与时光一同凝固成永恒。