江凛是我的青梅竹马，温润如玉，所有人都说我们是天生一对。 江澈是他的孪生弟弟，恣意张扬，总在深夜发来消息：“嫂子，我想你了。” 家族聚会上，两兄弟同时为我布菜，筷子在空中相碰。 父亲笑道：“小晚选一个吧，总不能两个都要。” 我放下碗筷，看向他们相似却迥异的脸庞。 “我怀孕了。”餐厅瞬间死寂，“但孩子的父亲——” 我轻抚小腹，“我也很想知道。”
盛夏的午后,蝉鸣嘶哑，搅动着凝滞的空气，苏家老宅的宴会厅里，冷气开得很足，却吹不散某种无形的黏稠，长条餐桌铺着浆洗挺括的亚麻桌布，银质餐具反射着冰冷的光，主位上的苏老爷子苏秉仁笑容和煦，眼角的纹路里却藏着不易察觉的精明，他的目光，似有若无地掠过餐桌一侧的那个身影——林晚。
林晚今天穿了一身珍珠白的及膝连衣裙,款式简单，衬得她肤色愈发莹润，她微微垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，正小口啜着面前瓷盅里的清炖燕窝，动作斯文，几乎听不到碗勺碰撞的声响，可只有她自己知道，握着汤匙的指尖，冰凉一片。
左手边,是江凛，她名义上的未婚夫，青梅竹马，众人眼中与她最般配的江家大少爷，他今日穿着浅灰色的定制西装，没有系领带，衬衫最上面一颗扣子松开，显得随和又不失矜贵，他正微微倾身，用公筷将一箸剔除了刺的清蒸东星斑鱼肉，稳稳放入林晚面前的骨碟里，动作熟稔自然。“晚晚，这鱼很鲜，你最近气色不太好，多吃点。”他的声音是一贯的温润，像上好的玉石相叩，带着恰到好处的关切。
几乎就在同时,另一双筷子从林晚的右手边探了过来，目标明确，是一块油亮诱人的蜜汁火方，筷子主人的动作带着几分不容置疑的力道，甚至有些莽撞的急切，是江澈，江凛的孪生弟弟，江家那个从小就让长辈头疼、却偏偏在商场上手段凌厉令人侧目的二少爷，他穿着黑色的丝质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂，与江凛相似的眉眼，在他脸上却呈现出截然不同的气质，恣意，张扬，眼瞳深处跳跃着某种灼人的光，他的筷子在半空中，与江凛尚未完全收回的筷子不偏不倚，“嗒”一声轻响，撞在了一起。
时间仿佛在那一秒被拉长、凝固。
两双一模一样的定制乌木镶银筷,在灯光下，在满桌珍馐之上，在林晚的眼皮底下，形成了一个短暂而尖锐的对峙，筷身轻触的声音其实很小，却像一枚细针，骤然刺破了宴会厅里虚伪的平和。
桌上交谈的细语停了,举杯的动作顿了，所有的目光，有意或无意，都聚焦到了那一点，以及筷子另一端的两兄弟脸上。
江凛神色未变,只是眼底那潭温润的湖水，几不可察地掠过一丝极淡的涟漪，他手腕稳稳定住，没有撤回，也没有前进，只是抬眼，平静地看向对面的弟弟。
江澈却勾了勾唇角,那笑容有些顽劣，又有些挑衅，他非但没有退让，反而就着这个姿势，手腕一翻，硬是绕过江凛的筷子，将那块肥瘦相宜的火方直接放进了林晚的碟子里，紧挨着那块洁白的鱼肉，红白相映，对比鲜明得刺眼，做完这一切，他才慢悠悠地收回手，拿起自己的酒杯，朝江凛的方向几不可见地举了举，仰头喝了一口，喉结滚动。
“阿凛还是这么周到。”江澈的声音带着酒意浸润后的微哑，笑意未达眼底，“不过晚晚最近好像口味变重了，清淡的，恐怕吃着没味儿。”
“小晚喜欢什么，我自然清楚。”江凛的声音依旧平和，却多了几分沉静的力度，他也收回筷子，轻轻放在筷枕上，拿起湿巾擦了擦手，每一个动作都从容不迫，仿佛刚才那瞬间的暗流从未发生，只是他擦手的动作，比平时慢了一分。
主位上的苏秉仁将这一切尽收眼底,脸上的笑容深了些，眼角的纹路堆叠起来，他放下汤匙，拿起餐巾按了按嘴角，呵呵笑了两声，打破了这令人窒息的寂静，他的目光扫过两个出色的晚辈，最后落在林晚低垂的侧脸上，语气是长辈特有的、带着玩笑意味的调侃，却又重若千钧：
“看看你们俩，对一个女孩子这么殷勤，倒让我这老头子不知道怎么办了。”他顿了顿，笑意微敛，声音不高，却清晰地传遍整个餐桌，“小晚啊，看来得你自己选一个了，我们苏家和江家是世交，总不能……两个都要吧？哈哈。”
“两个都要”。
这四个字像烧红的烙铁,烫在林晚的心尖上，她能感觉到左侧江凛瞬间绷紧的背脊，也能听到右侧江澈几乎轻不可闻的一声冷哼，桌上其他的人，苏家的叔伯婶姨，江家的几位长辈，都屏住了呼吸，眼神复杂地在他们三人之间逡巡，好奇，审视，玩味，担忧……种种情绪交织成一张无形的网，将她牢牢罩住。
林晚终于抬起了头。
她的脸色在灯光下显得有些苍白,但眼神却异常平静，甚至可以说是空洞，她没有去看江凛隐含担忧的眼，也没有理会江澈灼灼逼人的注视，她的目光虚虚地落在前方锃亮的银质烛台上，仿佛在凝视某个遥远的、不存在的地方。
她放下了手中的汤匙,瓷器与骨碟相触，发出“叮”一声清脆的响，在落针可闻的餐厅里，格外惊心。
她缓缓地、极慢地，转动脖颈，目光从江凛那张温润俊雅、无可挑剔的脸上，移到江澈那张张扬不羁、眉眼锋利的脸上，两张脸，血脉相连，如此相似，又如此不同，一个像是精心打磨的和田玉，温润光华，内敛深沉；一个像是淬火出鞘的利剑，寒光熠熠，锋芒毕露，他们都曾在她生命里刻下过无法磨灭的印记，给予过她截然不同的温度与痛楚。
江凛,她的凛哥哥，记忆里永远干净的少年白衬衫，带着阳光和皂角的清新气息，他会记得她生理期的日子，提前备好温热的红糖水；会在她弹钢琴时，安静地坐在一旁看书，偶尔抬头，目光相接，便是无声的笑意；会在每一个她需要依靠的时刻，默默伸出坚实的手臂，他是所有人眼中的完美伴侣，是苏家默认的乘龙快婿，是她生活里稳定、安全、令人羡慕的背景板，可不知从何时起，这份温柔里开始掺杂了让她窒息的掌控，温润的表象下，是她渐渐看不透的深海。
江澈,那个永远不守规矩的混世魔王，记忆中永远是炙热到烫人的体温，和带着烟草味的霸道气息，他会在深夜她的手机突然亮起，发来一句没头没尾的“嫂子，我想你了”，搅乱她一池心水；会在她和江凛的订婚宴前，将她堵在无人的露台，呼吸滚烫地喷在她耳畔，哑声问：“晚晚，你真的甘心？”；会在她最彷徨无助的雨夜，不顾一切驱车赶来，浑身湿透，只为给她一个沉默却有力的拥抱，他是她平静生活中的惊雷，是优雅乐章里突兀的变调，带来刺激、危险，和一种毁灭般的吸引力。
选择？
她的目光最后落回自己面前精致的骨碟上,那块洁白的鱼肉，和那块浓油赤酱的火方，并排放在一起，泾渭分明，又诡异地和谐。
餐厅里的空气紧绷到了极致,连呼吸声都清晰可闻，苏秉仁依旧笑着，眼神却锐利如鹰，江凛放在膝上的手，指节微微泛白，江澈晃动着杯中残酒，嘴角噙着一丝冷峭的弧度，眼睛却死死锁住她。
林晚伸出手,不是去拿筷子，而是轻轻地，覆盖在了自己依旧平坦的小腹上，这个动作细微，却带着某种决绝的仪式感。
她抬起眼,目光平静地迎上苏秉仁，迎上桌上所有或惊愕或猜疑的视线，缓缓扫过江凛骤然收缩的瞳孔，和江澈瞬间僵住的笑容。
她的声音不大,甚至有些轻，却像一颗投入深潭的巨石，激起了千层骇浪——
“苏伯伯，多谢您关心。”
她停顿了一秒,足够让每一个字都重重砸在每个人的心上。
“可能不需要选了。”
又一顿,更长，更煎熬。
“我怀孕了。”
死寂。
绝对的、真空般的死寂，连窗外恼人的蝉鸣，似乎都被这突如其来的惊雷劈得销声匿迹，时间、声音、光线，一切都被冻结，每个人脸上的表情都凝固了，震惊、错愕、难以置信，如同拙劣的面具挂在脸上。
苏秉仁的笑容彻底僵住,然后一点点剥落，江凛脸上的血色褪得一干二净，温润的面具第一次出现了清晰的裂痕，那双总是含笑的眼里，翻涌起惊涛骇浪，有震惊，有钝痛，还有一丝林晚从未见过的冰冷，江澈手中的酒杯“哐当”一声掉在桌布上，暗红的酒液迅速洇开，像一滩刺目的血，他浑然未觉，只是死死盯着林晚，那双总是盛满不驯和炽热的眼睛里，此刻是全然的空白，以及空白之下急速蔓延的、某种近乎狂暴的惊疑。
林晚仿佛感受不到这足以将人碾碎的死寂和目光,她的手依旧轻柔地按在小腹上，指尖甚至带着一丝奇异的、母性的温存，她的目光掠过江凛煞白的脸，掠过江澈失魂落魄的眼，用那种轻飘飘的、近乎残忍的平静，补上了最后一句话，也是将所有人，连同她自己，彻底推入深渊的一句话：
“但孩子的父亲——”
她微微偏头,像是陷入了某种真实的困惑，唇边甚至浮起一丝极淡的、虚幻的笑意。
“我也很想知道。”
话音落下。
世界没有崩塌,没有惊呼，没有立刻的质问或暴怒，有的只是更深的、更令人毛骨悚然的死寂，仿佛有一个无形的黑洞，在餐厅中央生成，吞噬了所有的声音、色彩和温度。
江凛缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，再睁开时，里面只剩下深不见底的寒潭，江澈猛地从座位上站了起来，椅腿与大理石地面摩擦发出刺耳的锐响，他胸膛剧烈起伏，嘴唇翕动，却一个字也吐不出来，只是用那双赤红的眼睛，死死地、像是第一次认识她一般，死死地钉着林晚。
苏秉仁脸上的肌肉抽动了几下,所有强撑的镇定和长辈的威严都化为颓唐与深重的疲惫，还有一丝被愚弄的震怒，他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是重重地、几不可闻地叹了一口气，靠向了椅背，仿佛瞬间苍老了十岁。
而林晚,在一片足以将人逼疯的静默和无数道利箭般的视线中，缓缓地收回了放在小腹上的手，重新拿起了汤匙，她低垂下眼帘，长长的睫毛盖住了所有可能外泄的情绪，开始小口地、认真地、品尝碟子里那块已经凉透的、不知是江凛还是江澈为她夹来的蜜汁火方。
浓稠的酱汁在舌尖化开,甜腻之后，是泛上来的、无法忽视的苦涩。
餐厅华丽的水晶吊灯依旧散发着璀璨却冰冷的光芒,照亮这一桌狼藉的盛宴，和盛宴之上，每个人破碎的体面，与再也回不去的昨天。
窗外的蝉,不知何时，又声嘶力竭地叫了起来。