那张床,始终安放在我记忆中最柔软的角落，它不是宫殿里的雕花大床，不过是一张老式的、榫卯结构的木床，红漆斑驳，四根床柱撑起褪色的夏布蚊帐，可每当深夜独坐，眼前总会浮现它静静卧在师娘家阁楼上的样子，像一只沉默的老兽，驮着整个家族的呼吸与叹息，驮着一段被樟脑与旧时光封存的岁月。
我第一次见到那张床,是在一个蝉鸣聒噪的午后，那年我十二岁，被母亲领着，穿过青石板路，走进那座白墙黑瓦的老宅，拜师学画，师傅是个清癯的老人，话不多，总是埋头在画案前，而家里的“灵魂”，似乎是师娘，她那时已不算年轻，可眉眼间有股旧式大家闺秀的温润与沉静，午饭后，她牵着我的手，踩着吱呀作响的木楼梯，上了光线幽暗的阁楼。“带你看看我从前住的地方。”她轻声说，像分享一个秘密。
阁楼低矮,空气里有灰尘、旧书和木头混合的气味，那张床就占据了近半空间，床顶有精巧的镂刻，依稀是喜鹊登梅的图案，只是蒙了尘，看不真切，床头柜上，一盏玻璃罩子煤油灯，灯罩擦得极亮；一方小小的梳妆台，铜镜已经昏黄，边上搁着桃木梳和一只描金褪色的胭脂盒，师娘用手轻轻拂过床沿，指腹上沾了薄灰，她的眼神却飘得很远，仿佛透过那灰尘，能触摸到光滑如水的往昔。
“这床，是我十六岁那年，家里请最好的木匠打的。”她坐下，拍了拍身边的位置，让我也坐，床板很硬，却异常平稳。“那时候，讲究‘千工床’，费时费工，花样要吉祥，榫卯要严丝合缝，不能用一根铁钉，说是怕惊了床神的安宁。”她的声音低缓，像在吟唱一首古老的歌谣，“出嫁前夜，我娘就坐在这里，一边给我篦头，一边嘱咐那些为人媳、为人妻的话，这床上每一道纹路，都听过我的心跳。”
后来,我从师傅零星的话语和邻居老人的闲谈里，拼凑出更多的故事，师娘出身书香门第，师傅那时是留洋归来的新派画家，他们的结合，在当年是一桩美谈，也带着些微的“叛逆”，这张床，作为最重要的嫁妆，从娘家抬到了师傅租住的寓所，又几经辗转，最后安顿在这老宅的阁楼，它见证过新婚的旖旎，听过婴儿的啼哭（他们曾有过一个早夭的孩子），也承载过战乱年代仓皇捆扎细软的重量，再后来，时移世易，家道中落，宽敞的正房渐渐堆满杂物、画稿，他们便搬到了楼上，这张床，成了他们晚年最核心的天地。
床的意义,远不止于睡眠，它是师娘的“国度”，每天清晨，她总比师傅早起，轻手轻脚地挽起蚊帐，用鸡毛掸子拂去浮尘，将被褥叠得方正正，午后，师傅小憩，她便靠在床头，就着天窗漏下的光，慢慢缝补一件旧衣，或者翻看一本发黄的《诗经》，有时，她会从床底拖出一口包着铜角的樟木箱，里面是她珍藏的绫罗碎片、旧书信，还有师傅早年为她画的肖像，她摩挲着那些物件，眼神柔和而怅惘，而师傅，这个在外面世界有些格格不入的倔强老人，唯有躺在这张属于他们夫妻的床上，听着身边妻子平稳的呼吸，眉头才会真正舒展开来，床，是他们风雨同舟的方舟，是收纳彼此脆弱与疲惫的港湾，是喧嚣世界里最后一块不言不语的净土。
我曾问过师娘,为何不换一张柔软些的席梦思，她笑着摇头：“睡惯了，这木头有脾气，冬暖夏凉，贴着身子，踏实，再说，”她顿了顿，望着床柱上模糊的雕花，“它认得我，我也认得它，有些东西，新的比不上旧的贴心。”
师傅去世得突然,一个秋雨夜，他在画案前倒下，再没醒来，葬礼后，师娘仿佛一下子被抽走了大半精气神，但她依然每天擦拭那张床，整理床铺，只是她待在阁楼的时间更长了，常常一个人静静地坐在床沿，一坐就是半天，蚊帐依旧雪白，床单依旧平整，只是另一边，永远空着了，那空出来的位置，像一个无声的句读，标点着漫长而孤寂的余生。
后来,老宅拆迁，师娘被子女接去了城里的公寓，搬家那天，工人要把那张笨重的老床拆开运走，师娘抚摸着床柱，良久，却叹了口气：“算了，它在这里出生，就在这里老去吧，楼都塌了，它搬到水泥格子里，算什么呢？”床留在了即将被推倒的老屋里，我最后一次去看它，阁楼已残破，天光从瓦缝直射下来，尘埃在光柱里飞舞，那张床依旧沉默地立在废墟中央，红漆剥落得更厉害，像一个被遗忘的、庄严的遗址，我仿佛看见，无数个清晨与黄昏，师娘年轻的和衰老的身影，与它重叠；听见窃窃的私语、安稳的鼻息、无声的叹息，在空旷里隐隐回响。
师娘也已故去多年,有时我想，那张床最终去了哪里？是化作了拆迁废墟下的一堆朽木，还是被某个不识货的民工捡去当了柴火？它似乎消失了，却又无比顽固地存在于我的记忆里，成为一个符号，它不仅仅是一件家具，它是一个时代的微缩盆景，是传统女性情感与命运的见证物，是一种即将湮灭的生活美学的载体，它承载的“安稳”与“长久”，在一切追求速朽与更迭的当下，显得如此奢侈而悲怆。
我们失去了很多张这样的“床”，它们笨重、不合时宜，与现代简约的家居格格不入，可它们曾稳稳地托举过一代又一代人的生老病死、悲欢离合，每一道磨光的棱角，每一片褪色的漆皮，都可能藏着一句未曾说出口的情话，或是一滴被岁月烘干的泪，我们搬进了明亮的楼房，睡上了符合人体工学的床垫，却常在深夜感到一种无根的飘摇，或许，我们弄丢的不是一张床，而是那份与器物长相厮守的耐心，是那种将一生悲喜深深嵌入一件物品的郑重，是一个可以让灵魂彻底放松、确信自己“被承载”的角落。
夜深人静时,那张“师娘的床”总会幽幽地浮现在脑海，我知道，它和我记忆里的蝉鸣、青石板路、师傅画案上的墨香一样，再也回不来了，它成了一段非遗，一种乡愁，一个关于“何以为家”的、寂静的追问，而我们，在拥有更多选择与便利的同时，是否也在不经意间，拆掉了自己生命中某张至关重要的、给予我们最初安稳与最终归宿的“床”？这疑问，沉沉地压在心头，一如那张老床，在岁月的阁楼上，默然不语。