2023年8月1日 星期二 阴转小雨
今天是我穿上这身白色护士服,正式踏入病房的第一天，清晨六点半，城市的脉搏尚未完全苏醒，医院的走廊已亮如白昼，空气中是熟悉的消毒水气味，却混合了一种前所未有的、沉甸甸的“责任”的气息，我的名牌崭新得有些晃眼，“实习护士”几个字让我既骄傲又惶恐。
交班晨会,护士长语速很快，像掠过水面的雨燕，21床张大爷夜间血氧有波动，3床李阿姨明天手术需要再次宣教，8床新收了一个晚期胰腺癌的病人，疼痛评估要格外注意……一连串陌生的名字、复杂的病情、各异的医嘱，像潮水般涌来，我握紧笔，在手背上草草记录，手心微微出汗，理论书上那些清晰的流程图，此刻在真实、立体而急促的医疗交响乐中，显得那么单薄。
我的带教老师陈姐,一位有着十五年工龄的资深护士，拍了拍我的肩，眼神温和却有力：“别慌，跟着我，眼睛看，心里记，手要稳。”
第七日：2023年8月7日 星期一 晴
独立完成第一次静脉穿刺,对象是位血管条件很好的年轻人，消毒、系止血带、选血管、绷紧皮肤……步骤在心里默念了无数遍，针尖刺入的瞬间，我能感觉到自己心跳如鼓，见回血了！固定针柄，松止血带，粘贴敷贴，一气呵成，病人笑着说：“技术不错，一点不疼。”我强作镇定地点头，转身离开病房后，才在治疗室门口偷偷长舒一口气，指尖因用力过度还有些发颤，这微不足道的成功，却像在茫茫夜海中看见的第一座灯塔。
灯塔的光并非总照亮坦途,下午为一位常年住院、脾气暴躁的 COPD（慢性阻塞性肺疾病）老爷爷更换胸腔闭式引流瓶水封液，我严格按照无菌操作，他却始终皱着眉头，不停地抱怨水柱波动不明显，怀疑我根本没弄好，解释了两遍，他反而更激动，最后陈姐过来，没有多说技术，只是摸了摸老人水肿的脚踝，轻声问：“王爷爷，晚上小腿胀得睡不着吧？我一会儿给您垫个软枕，再把床尾摇高些。”老人瞬间安静了，别过脸去，嘟囔了一句：“……还是你知道。”那一刻我明白，我手里握着的是技术，而陈姐心里装着的，是那个被病痛长久折磨的“人”。
第三十日：2023年8月30日 星期三 多云
我开始熟悉每个病人床头铃的声音特点,能分辨出3床是单纯要喝水，而12床铃响得急，可能是输液不适，我记住了李阿姨的女儿每周三晚来探视，那时李阿姨的笑容最舒展；知道了张大爷虽然嘴硬，但如果我们夸他今天气色好，他会偷偷把降压药全都吃完。
我也第一次直面了“失去”，那个胰腺癌的奶奶，在我夜班时病情急转直下，监护仪的警报声刺破夜的寂静，值班医生、陈姐和我冲进病房，抢救、用药、心肺复苏……我按培训时那样，跪在床上，双臂垂直，用整个身体的重量进行胸外按压，手下是逐渐失去温度的胸膛，耳边是医生快速的口头医嘱和家属压抑的、绝望的啜泣，时间被拉长，又被压缩，心电监护仪上的曲线，还是拉成了一条笔直而残酷的绿线，一切声响骤然褪去，只剩一片空洞的嗡鸣。
脱下被汗水浸湿的隔离衣,我走到护士站外的走廊尽头，窗外是城市不眠的灯火，没有预想中的崩溃大哭，只有一种深不见底的疲惫和茫然，生命如此坚韧，又如此脆弱，我们拼尽全力，有时也拽不住那根即将断开的线，陈姐默默递给我一杯温水，什么也没说，良久，她开口道：“我们不是神，我们能做的，有时是治愈，常常是帮助，但总是去安慰，记住她最后相对平静的时刻，那是我们共同努力给她的。”
这句话,像一颗沉重的锚，将我飘摇的心神暂时固定。
第六十日：2023年9月28日 星期四 晴
两个月,日历撕去薄薄一叠，指尖却仿佛掠过千山万水，我不再是最初那个手足无措的新人，打针输液逐渐娴熟，文书书写规范清晰，也能独立完成一些基础的护理评估和健康指导，我开始学习，如何在繁忙中分配注意力，如何在规程之外注入温度。
今天我负责一位即将进行乳腺手术的年轻女士,术前准备时，我发现她手指冰凉，反复搓揉着衣角，完成常规的备皮、宣教后，我没有立刻离开，我坐下来，握住她的手：“很紧张吧？我去年陪闺蜜做过类似手术，她当时也怕得不行，但现在恢复得特别好，上周还去跑了半马。”我没有说“别怕”这类空话，只是分享了一个贴近的故事，她反握住我的手，很用力，眼眶有些红，但最终点了点头：“谢谢你，听你这么说，我好多了。”
走出病房,阳光正好透过玻璃窗，在光洁的地板上投下明亮的光斑，我忽然想起自己选择护理专业的初衷，那份模糊的、帮助他人”的向往，这向往被每天重复的输液、发药、翻身、宣教填满了具体的形状，它沾染了消毒水的气味，混合着汗水与泪水的咸涩，有时沉重得令人窒息，却又在某个不经意的时刻——比如刚刚那双紧握的手，那个稍显安心的眼神——闪烁出微弱却坚实的光芒。
我翻开日记本最新的一页,白色的纸，等待着新的字迹，我知道，明天依然会有措手不及的警报，有难以沟通的困局，有无法挽回的离别，但也会有顺利康复出院的笑脸，有家属一句真诚的“辛苦了”，有自己内心一丝微小的、确凿的成长。
笔尖落在纸上,我写下：“2023年9月28日，晴，我安抚了一位紧张的病人，我依然会害怕，但不再轻易慌乱，这条路很长，我很累，但我想，我正在慢慢地，成为一座可以被微弱依靠的、小小的灯塔。”
这身白衣,穿上了，就注定与生命最脆弱的真相短兵相接，它不总是圣洁的光环，更多时候，是琐碎、是疲惫、是力有不逮的遗憾，但正是在这日复一日的平凡与震颤中，一株名为“护士”的植物，将其根系，默默扎进了生命的土壤，学着在风雨中，挺直自己的脊梁，日记本会一页页增厚，而故事，才刚刚开始。