那些味道,没有先兆地袭来，也许只是某个寻常傍晚，你走过刚下过雨的街头，一股湿润的泥土气息混杂着不知哪家窗口飘出的、极家常的油烟味，忽然就让你怔住了，那感觉并非强烈的冲击，而是一种温柔的、不容分说的“捕获”，时间仿佛在那一刻溶解，你被一种笃定的熟悉感攫住，像握住了一把失而复得的钥匙，身体里某个沉睡的角落，被“咔哒”一声唤醒了。
这味道的密钥,往往指向记忆深处最柔软的腹地，它可能是外婆的厨房，那味道不一定是山珍海味，有时只是一盘茄鲞，你得想象，一个夏末的午后，外婆把茄子细细地切成骰子块，在日头下晒去水分，用香油煸透了，再与泡发的香菇、新剥的杏仁、陈年的火腿丁一同，用酱和酒慢慢煨，那香气是复杂的，有阳光的干燥，有油脂的丰腴，有岁月沉淀的醇厚，更有外婆在灶前不慌不忙的、一下一下翻炒的耐心，你在任何一家餐馆都点不到这道菜，它的配方是“少许”、“适量”和“看着火候”，那味道一旦重现，你尝到的便不再只是茄子，而是整个童年的夏天，是竹席的清凉，是外婆蒲扇摇出的风，是再也回不去的、被爱包裹得严丝合缝的旧时光。
食物的味道,是家最具体的坐标系，它固执地锚定着我们的来处，一个家庭，总有自己的“味型”——或许是父亲做红烧肉时那偏甜的一勺糖，或许是母亲煮白粥时那多熬二十分钟的米香，又或许是家里那坛泡菜水，历经几代人的添补，早已成了充满生命力的“家族菌群”，腌渍出的萝卜带着独一无二的、只属于你们家的酸脆，这就是为什么远行的游子，行囊里总要塞几包家乡的榨菜或辣酱，它们不只是为了果腹，更是一种“味觉的护身符”，在陌生的城市，在疲惫或孤独的深夜，用这熟悉的味道拌一碗白饭或下一碗清汤面，仿佛就接通了故乡的地气，完成了某种隐秘的归航仪式，那味道是肠胃的乡愁，一口下去，熨帖的不仅是胃，更是那颗漂泊的心。
而有些味道,则属于一个更广阔的集体记忆，它是时代的注脚，是同龄人之间心照不宣的暗号，谁能忘记小时候攥在手里的那包零食呢？那橘黄色包装的无花果丝，酸甜里带着一丝可疑的韧劲；玻璃瓶装的橘子汽水，那股强烈到有些“冲”的香精味，伴随着开盖时“嗤”的一声，就是整个盛夏的狂欢信号，还有学校门口小吃摊上，铁板烧混着孜然辣椒面的浓烈烟气，以及永远油汪汪的炸串香味，这些味道，谈不上多么高级精致，甚至被长辈斥为“垃圾食品”，可正是这些共同的味道体验，构筑了我们这一代人“童年”的味觉版图，多年后，在一次偶然的聚会上，只要有人提起“小时候那种五毛钱的……”，话未说完，彼此眼中便已闪过会意的光芒，这熟悉的味道，瞬间打通了时光隧道，让我们变回当年那个在校门口流连、口袋里有几枚硬币就觉得无比富足的孩子。
味道的记忆也并非总是甘甜,它有时是苦涩的，比如第一口不加糖的黑咖啡；有时是辛辣的，像初次离家时独自咽下的委屈；有时甚至是刺鼻的，如同消毒水之于病榻前的陪伴，可即便是不愉快的味道，一旦与一段深刻的经历绑定，也会在日后被赋予特殊的意义，成为一种带着痛感的、却证明自己“活过”的印记。
我们终其一生,都在与味道进行一场漫长的对话，我们在熟悉的味道里寻找安全与慰藉，那是精神的母乳；也在尝试新味道的过程中拓展生命的疆界，那是成长的冒险，最动人的，或许是当我们开始不自觉地复刻记忆中的味道——学着母亲的样子包一顿饺子，试图找回外婆那道菜的影子，这已不仅是烹饪，而是一种深情的传递与复现，我们在油盐酱醋的调配间，笨拙地试图召唤那些离去的人，重温那些逝去的光景，那一刻，我们成了记忆的守护者与传承者。
当你再次被一阵熟悉的味道击中而恍神时,不必慌忙，请静静地驻足，闭上眼睛，让那无形无影的气息，领你回一趟故乡，见一次故人，做一回故我，这转瞬即逝的熟悉味道，是时间洪流中一座座隐秘的灯塔，是纷繁人世里我们确认彼此、确认自己的，温柔而永恒的接头暗号，它告诉我们，无论走了多远，总有一些东西，早已融入骨血，从未真正离开。