那天黄昏的地铁站，她从我身边擦肩而过——黑色口罩上方，一双眼睛专注地盯着手机屏幕，屏幕上，她的ID“麻酥酥哟24fa1”正在直播间里绽放，我没敢上前相认，只是忽然觉得，这个时代最遥远的距离，是我们每天与无数个“麻酥酥哟24fa1”擦肩,却从不曾知晓屏幕那端真实的体温。
“麻酥酥哟24fa1”——这串字符组合，像极了我们这个时代的灵魂代号。 字母与数字的随机排列，却被赋予了人格、情感、商业价值，甚至是一群人的精神寄托，我们创造它，然后被它定义；我们躲在它后面，又渴望通过它被看见，在算法编织的巨大迷宫中，每一个ID都是一座孤岛,闪烁着诱人而又疏离的光芒。
柏拉图曾在《理想国》中描绘洞穴隐喻——被束缚的囚徒只能看见墙上的影子，并将影子当作真实，两千年后的今天，我们自愿走进数字洞穴，精心打磨自己在墙上的投影。“麻酥酥哟”是精心设计的人设，“24fa1”是系统的随机赋予，当这两者结合，一个数字时代的复合身份就此诞生，我们既不是完全的创造者，也不是纯粹的被创造物，而是在与算法的共舞中,不断寻找平衡点的现代舞者。
上周，一位做直播运营的朋友告诉我行业秘密：“你知道为什么很多账号要加随机字符吗？不只是为了防重名，那串数字字母，是留给‘真人’的呼吸缝隙。”她解释，纯粹的人设太累，留一点无意义的字符，就像是给自己划出一小块自留地，在那里可以偶尔不做“麻酥酥哟”,只是自己。
这让我想起哲学家萨特的观点：“他人即地狱。”但在数字时代，或许“自己即迷宫”，我们创造分身，然后与分身争夺主体性；我们表演真实，直到分不清哪里是表演的边界，当“麻酥酥哟24fa1”收到打赏时快乐的是谁？当这个账号被攻击时受伤的又是谁？
虚拟与真实的边界正在消融，而我们都是边境线上的居民。 一个00后大学生告诉我，她有三个完全不同的社交账号：一个给家人看，一个给同学看，一个给陌生人看。“每个都是真实的我，每个都只是部分的我。”她说这话时表情平静，仿佛在说一件像吃饭喝水一样自然的事，波伏娃在《第二性》中论述女性如何被他者定义，而今天，无论性别，我们都在被“数字他者”重新塑造。
在云南丽江，我遇见过一位民宿老板，他的抖音账号有17万粉丝，大家通过短视频认识他——一个幽默风趣、热爱生活的客栈主人，但熟客都知道，他每个月总有几天会关闭直播、停止更新，独自去爬山。“那是我的‘24fa1时间’，”他笑着说，“没有表演，没有滤镜，只是我和山。”
或许这就是数字时代生存的智慧：在成为“麻酥酥哟”的同时，保留属于自己的“24fa1”，那串看似随机的字符，恰恰是现代人最精心的设计——它是个体性最后的堡垒,是连接虚拟与真实的安全通道。
神经科学家发现，当人们在社交媒体上收到点赞时，大脑激活的区域与吃到巧克力或获得金钱奖励时相同，我们的生物性大脑已经适应了数字时代的反馈机制，这意味着，“麻酥酥哟24fa1”获得的每一次互动，都在真实地塑造着屏幕后面那个人的神经通路，虚拟不再虚拟,它已经深入我们的生理构造。
小说的结尾，不妨让我们回到那个地铁站，如果我真的走向那个女孩，对她说：“你好，我看过你的直播。”会发生什么？她会惊慌失措？会欣然接受？还是会疑惑地问：“你认识的是‘麻酥酥哟’，还是‘24fa1’，还是两者之间的某个存在？”
我没有上前，我只是在手机里打开了那个直播间，打出了一行字：“今天路过春天的地铁站，看见樱花开了。”片刻后，“麻酥酥哟24fa1”在直播中笑着说：“刚有朋友说樱花开了，确实，春天该来了。”
那一刻，两个ID在数字空间完成了短暂的触碰，而两个真人继续在人海中漂流，这就是我们的时代——既紧密连接，又无限疏离；既渴望真实，又依赖伪装，我们在无数的“麻酥酥哟24fa1”中穿行，每一个都可能是他人,每一个也都可能是自己。
而唯一确定的是，在这个由代号组成的迷宫中，我们都在笨拙地打捞自己的倒影，渴望被看见，又害怕被看穿；渴望连接，又珍惜孤独，这或许就是数字时代的人类境况——我们既是自己的囚徒，也是自己的解放者；既被困于洞穴,也在墙上画着通向光明的图案。