讲台边的阳光，斜斜地切过粉笔末浮动的空气，落在她的臂弯里，她抱着它，像抱着一团安静的云，或是昨夜未做完的暖梦，那是一只兔子玩偶，米白色的，绒毛很长，在光线下泛起一层茸茸的、近乎圣洁的微光，它确实好大，几乎占满她单薄的怀抱；也的确好软，软到仿佛她稍一用力，那团温暖就会从指缝间化开,流淌成一地温柔的月光。
语文课代表就那样站着，垂着眼，用一种与课堂上背诵《赤壁赋》时截然不同的、近乎私语的声调，分析着一段描写，她的声音干净，像溪水冲洗鹅卵石，但所有人的目光，或者感知的焦点，都不由自主地滑向了她怀中的那一团“柔软”，那一刻，兔子不再是兔子，它成了一个符号，一个安静的、毛茸茸的谜题。
它为何在此？它从何而来？这不合时宜的“柔软”，闯入这间被中心思想、段落大意和作文评分标准所格式化的教室，本身就像一句温柔的“破格”，我们习惯了课代表手持试卷的严谨，习惯了她用红笔勾画时的利落，甚至习惯了她作为“优等生”符号的那一面——精确，但或许也有点冷，而这只兔子的出现，瞬间在她周身那层透明的、代表着“正确”与“标杆”的玻璃罩上，呵出了一团温润的雾气，我们透过这雾气，恍惚窥见了一个陌生的她：一个或许也会抱着玩偶发呆，会在夜晚对柔软之物诉说心事的,普通的女孩。
记忆的河床忽然被触动，我想起小学时同桌女生铅笔盒里那块永远带着香味的粉色橡皮；想起后排男生那颗从不离手、磨得发亮的花纹弹珠；更想起自己那把旧钥匙上，拴着的一个极小极小的毛绒熊头——那是某个游乐场的赠品，绒毛早已被摩挲得板结，我却视若珍宝，这些物件，在大人眼里，是“无用的孩子气”；但在我们的世界里，它们是堡垒，是盔甲,是沉默的盟友。
那只“好大好软”的兔子，之于课代表，是否也是如此？在堆满教案与成绩单的办公桌旁，在需要永远得体、永远优秀的目光期待中，那团不容置疑的柔软，是她唯一可以理直气壮拥抱的“不成熟”，是她留给自己的、一个小小的安全区，它不解答任何文言虚词的用法，也不提高作文分数，它只提供一种最原始的慰藉：触觉上的温暖，与形态上的无害，在这必须快速奔跑、激烈竞争的青春旷野上，它是一片可以暂时卧倒、打滚的草地。
我们这代人，似乎过早地被推入了“意义”与“功能”的赛道，一切爱好最好能成为特长，一切特质最好能兑换成分数，一切情感最好能逻辑自洽、导向一个明确的未来，柔软、稚气、无功利性的喜欢，成了需要尽快脱去的旧衣裳，我们欣赏冷静、崇拜理性、追求效率，却在某个深夜，被一只记忆中“好大好软”的虚拟兔子击中，怅然若失，我们失去了那只具体的兔子,也渐渐失去了能坦然拥抱一团无意义之柔软的勇气。
那只兔子，或许第二天就从课代表的怀里消失了，日子依旧，背书、考试、排名，但在很多人的记忆里，那幅画面定格了：晨光，少女，柔软的巨兔，它成了一个温柔的隐喻，提醒着我们，在青春这片急于建设、忙于征伐的工地上，曾有一团柔软的“无用之物”，以其纯粹的存在，赦免过我们片刻的紧张与疲惫，它不曾教导我们任何考点，却或许教会了我们最重要的一课：人，需要一些不被评价的柔软,来安放那些无法被分数衡量的心跳。
后来，我们都长大了，长成了谈论KPI、房价和未来发展的大人，但我知道，在某个平行时空里，永远有一个清晨，语文课代表抱着一只好大好软的兔子，站在讲台边，那团柔软，是我们所有人，兵荒马乱的青春里，一面不曾举起的、白色的休战旗。