在我记忆的深处,有一位老师曾给了我一个特殊的奖励，她说：“奖励你吃我的两座大山。”这句话初听时让我摸不着头脑，甚至有些尴尬，但随着时间的推移，我才真正领悟到其中蕴含的深意，那是在我初中三年级的一个春天，班主任李老师用这句话点燃了我内心的火焰，引领我踏上了一场意想不到的成长之旅，这个故事，不仅仅关于学习或成绩，更是关于勇气、坚持和自我超越的寓言，我想分享这段经历，希望能激励更多人面对生活中的“大山”，从中汲取力量。
那时,我是一名普通的中学生，成绩中等，性格内向，总觉得自己像校园里的一棵小草，默默无闻，李老师是我们的语文老师兼班主任，她年近四十，眼神里总是闪烁着智慧的光芒，说话时总带着温和的笑容，她不像其他老师那样严厉，而是喜欢用比喻和故事来教导我们，那天放学后，她把我叫到办公室，桌上摆着一本厚厚的书和一张成绩单，她指着我的语文成绩说：“你看，你的阅读和写作就像两座大山，挡住了你前进的路，但我想奖励你——不是给你糖果或奖品，而是奖励你‘吃’掉这两座大山。”我愣住了，不解地问：“老师，什么是吃大山？”她笑了，解释说：“吃掉大山，意味着你要一点点地消化这些困难，把它们变成你成长的养分，从今天起，我要你每天读一篇文章、写一篇日记，坚持三个月，这就是你的奖励任务。”
这就是我面临的“第一座大山”：阅读的障碍，我从小就不爱读书，觉得文字枯燥无味，每次阅读课我都昏昏欲睡，李老师看出了我的问题，她没有批评我，而是从书架上抽出一本《小王子》，递给我说：“从这本书开始吧，它不长，但每一页都有魔力。”起初，我读得很慢，一个字一个字地啃，常常读了几页就分心，但李老师每天都会问我进展，和我讨论书中的情节，她告诉我，阅读就像爬山，一开始会觉得陡峭，但当你登顶时，会看到不一样的风景，慢慢地，我发现了阅读的乐趣，我开始涉猎更多书籍，从科幻小说到历史传记，每一本书都像一扇窗，打开了我的视野，三个月后，我不仅读完了十本书，还养成了每天阅读半小时的习惯，这座“大山”在我一点点的“咀嚼”下，变成了平坦的道路，李老师说：“你看，你已经吃掉了第一座山的一部分，味道如何？”我笑着回答：“有点苦，但回味是甜的。”这个过程让我明白，困难并非不可逾越，只要持续努力，就能化阻力为动力。
紧接着,“第二座大山”出现了：写作的挑战，我的作文总是干巴巴的，缺乏情感和逻辑，每次考试都拖后腿，李老师给我的奖励任务升级了——每周写两篇日记，并交给她批改，她说：“写作就像烹饪，你需要把生活的素材加工成美味佳肴。”我开始记录日常的点滴，从校园生活到家庭琐事，但最初写出来的东西杂乱无章，李老师没有嫌弃，而是用红笔仔细标注，教我如何组织语言、表达情感，有一次，我写了一次失败的考试经历，她批注道：“这里可以加入你的心理活动，让读者感同身受。”在她的指导下，我学会了观察和反思，写作不再是一项任务，而成了我与自己对话的方式，三个月里，我写了近三十篇日记，每一篇都有进步，李老师常常在课堂上分享我的片段，鼓励其他同学，她说：“写作的山很高，但你每一步都在向上爬。”当我最终在一篇作文竞赛中获得三等奖时，我意识到，这座山已经被我“吃”掉了大半，它教会我，创造力的培养需要耐心和练习，而老师的引导就像一盏明灯，照亮前行的路。
这两座大山的克服过程并非一帆风顺,我记得有很多次，我差点放弃——当作业堆积如山时，当朋友邀我去玩时，当我觉得进步太慢时，但李老师总是及时出现，用她独特的方式激励我，她曾讲过一个故事：古代有一位旅人，面对两座高山，他选择每天挖一点土，最终山被移平，她说：“你的奖励不是结果，而是这个过程本身。”这句话深深烙印在我心中，我开始把“吃大山”看作一种游戏，每天设定小目标，比如读十页书、写两百字，完成后就给自己一个小奖励，这种渐进的方法让我保持了动力，李老师还组织学习小组，让我和其他同学分享经验，这增强了我的社交能力，在这个过程中，我不仅提升了语文能力，还学会了时间管理和自我激励，回想起来，那三个月是我学生时代最充实的日子，每一天都充满挑战和收获。
当三个月结束时,李老师把我叫到办公室，桌上放着一本装订成册的日记本和一张阅读清单，她说：“这是你吃掉的两座大山的证据——你的成长记录，它们已经变成了你的一部分。”我翻开日记本，看到自己的字迹从潦草到工整，内容从浅薄到深刻，那一刻，我热泪盈眶，这个奖励，没有奖状或奖品，却比任何物质都珍贵，李老师接着说：“生活中还有很多大山，但你已经掌握了‘吃’掉它们的方法，奖励不是别人给的，而是你自己赢得的。”这句话成了我人生的座右铭，从那以后，我变得更加自信和积极，不仅在学业上突飞猛进，还在课外活动中找到了自己的兴趣，我已步入大学，每当遇到困难，我都会想起那“两座大山”，然后微笑着面对。
这段经历让我深刻反思教育的本质,李老师的“奖励”其实是一种智慧的教育方式——她用隐喻激发了我的内在动力，而不是强制灌输，在自媒体时代，我们常常追求速成和表面效果，但真正的成长往往来自缓慢而坚实的积累，通过这个故事，我想对所有的老师和学生说：教育不是填鸭，而是点燃火焰；学习不是负担，而是探索的旅程，每个人都有属于自己的“大山”，或许是技能的欠缺、性格的弱点，或是外部的压力，但只要我们勇敢地“吃”掉它们，就能收获意想不到的宝藏，在这个快节奏的社会里，让我们慢下来，用心去消化每一个挑战，把困难转化为成长的阶梯。
老师的奖励——那“两座大山”，成为了我生命中最宝贵的礼物，它教会我，成长的意义不在于逃避困难，而在于直面并征服它们，我作为一名自媒体作者，经常分享这样的故事，希望能传播这种积极的力量，如果你也在面对自己的大山，不妨试着“吃”掉它，一步一步，你会发现自己变得更强，感谢李老师，用她的智慧点亮了我的路，愿我们都能在生活的攀登中，找到属于自己的奖励和光明。