那是一个普通的周五傍晚,夕阳的余晖刚刚褪去，天空染上了一层深蓝，我们高三（2）班的教室里，同学们正埋头于厚厚的习题集，笔尖划过纸张的沙沙声与窗外偶尔传来的蝉鸣交织成一片沉闷的协奏曲，空气里弥漫着粉笔灰和汗水的味道，高考倒计时牌上的数字像一把悬在头顶的利剑，提醒着我们每一分每一秒的珍贵，就在这时，“啪”的一声，整个教室陷入了一片漆黑。
停电了,起初是几秒钟的死寂，随后爆发出各种声音——惊讶的呼声、桌椅挪动的摩擦、有人摸索书包找手机的窸窣，黑暗中，视觉被剥夺，其他感官却变得异常敏锐，我坐在靠窗的位置，能听见邻座李明的呼吸声加重，前排女生小声抱怨着没做完的数学题，还有窗外风吹过梧桐树叶的哗啦声，班主任王老师试图维持秩序，用手机电筒照亮讲台，安抚大家：“可能是线路故障，维修工已经赶来了，大家保持安静，趁机休息一下。”
但在这片混乱中,我的目光不由自主地投向了教室角落的那个身影——赵柔，她是这学期初转来的插班生，从城市另一头的一所重点中学过来，原因成谜，赵柔长得清秀，皮肤白皙，眼睛大而明亮，笑起来有两个浅浅的酒窝，一来就被男生私下称为“班花”，但她总是独来独往，课间常一个人看书或望着窗外发呆，成绩中等，似乎与这个竞争激烈的班级格格不入，有传言说她家境复杂，或是因故转学，但她从未解释，只是安静地存在，像一朵幽谷中的百合，美丽却带着距离。
停电给了我们一个意外的暂停键,手机电筒的光在教室里晃动，形成交错的光影，同学们开始三三两两交谈，释放压力，我注意到赵柔没有像其他人一样慌乱，她静静坐在那里，从书包里掏出一个小巧的蜡烛——居然是老式的白蜡烛，用火柴点燃，烛光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓，那一刻，她仿佛与周围的黑暗和喧嚣隔绝，自成一个小世界，好奇心驱使我走过去，借口借光看笔记，坐在了她旁边的空位上。
“你怎么会随身带蜡烛？”我试探着问，赵柔抬起头，烛光映在她眼里，像星星闪烁，她微微一笑，声音轻柔：“习惯了吧，我以前学校经常停电，备着蜡烛，觉得有光心里踏实。” 我们开始闲聊，从停电的意外聊到学习压力，再到各自的爱好，黑暗中，没有了平日课堂的拘束，对话变得自然而深入，赵柔说起她喜欢天文，晚上常偷偷用望远镜看星星；她还会弹钢琴，但转学后就没再碰过，我惊讶于她内敛外表下的丰富世界，而她似乎也放松了警惕，话多了起来。
就在这时,教室里的手机电筒陆续熄灭，同学们为了省电，大多关掉了光源，唯有赵柔的蜡烛持续燃烧，成为黑暗中的焦点，突然，一个男生起哄：“赵柔，来首歌吧！反正停电无聊，你的蜡烛像舞台灯！” 其他人跟着附和，赵柔犹豫了一下，在大家的鼓励下，轻轻哼起了一首英文老歌《You Are My Sunshine》，她的声音清澈而温暖，像涓涓细流，在黑暗中流淌，歌声中，教室渐渐安静下来，连最调皮的学生也屏息聆听，那一刻，停电不再是困扰，反而成了一场即兴的烛光音乐会。
歌唱完,掌声自发响起，赵柔脸微红，低下头摆弄蜡烛，李明凑过来问：“赵柔，你转学是不是因为音乐特长？以前学校是不是更有意思？” 这个问题触及了她一直回避的话题，赵柔沉默片刻，烛光下，她的表情有些复杂，她深吸一口气，终于开口：“我转学是因为家庭原因，我爸工作调动，我们搬到了这里，以前学校压力很大，我总想做到最好，但累了，来这里，我想换个方式生活，慢一点，简单一点。” 她顿了顿，声音更轻，“带蜡烛，是因为小时候停电时，妈妈总点蜡烛给我讲故事，她去年去世了，蜡烛让我感觉她还在。”
空气仿佛凝固了,同学们没想到，这个看似完美的“班花”，背后藏着这样的故事，王老师也听到了，走过来拍拍赵柔的肩膀，柔声说：“谢谢你的分享，赵柔，你很坚强。” 黑暗中，我看到了赵柔眼中的泪光，但她也笑了，那是一种释然的笑，停电成了契机，让这个总是被误读的女孩，终于被看见——不是作为“插班花”或“班花”，而是作为一个有血有肉、有悲伤有梦想的个体。
我们开始轮流分享自己的故事,有人说起家庭的期望压得喘不过气，有人 confess 暗恋的心事，有人感叹友情的得失，烛光摇曳中，教室变成了一个临时的心理沙龙，隔阂在消失，理解在滋生，赵柔的蜡烛仿佛成了象征，照亮了彼此隐藏的角落，我意识到，在这个追求分数和排名的时代，我们常常忽略了身边人的光芒，就像赵柔，她的坚韧和温柔，只有在黑暗中方显珍贵。
一小时后,电力恢复，教室重新亮如白昼，同学们眨着眼适应光线，但氛围已截然不同——多了一份融洽和温情，赵柔吹灭蜡烛，收进书包，有人主动帮她整理书本，放学时，几个女生约她周末一起学习，她欣然答应，走在回家的路上，星空璀璨，我想起赵柔说的天文爱好，忽然觉得，每个人都是一颗星，有时被云层遮蔽，但总会在某个时刻闪耀。
这次停电事件,在我们高三生涯中成了一个小小传奇，它不仅缓解了压力，更让我们学会了倾听和共情，赵柔不再是那个神秘的插班生，她融入了集体，成绩也慢慢提升，甚至在毕业晚会上弹了一曲钢琴，惊艳全场，多年后同学聚会，我们仍会提起那个夜晚，称它为“烛光启示夜”，而赵柔，她后来成为一名心理咨询师，用她的光芒帮助更多人走出黑暗。
回过头看,教室停电看似偶然，却揭示了教育的真谛——知识之外，还有人与人之间的连接，在黑暗中的那支蜡烛，不仅照亮了物理空间，更点亮了心灵的灯，赵柔的故事提醒我们，在快节奏的世界里，不妨偶尔“停电”，给自己和他人一个喘息的机会，去发现那些隐秘的光芒，它们或许微弱，却足以温暖整个青春。
（文章字数：约1230字）