在校园这个常被想象为刻板严肃的象牙塔里，倘若提起“风流”二字，总难免先引来几分暧昧的揣测与侧目，记忆深处却有这样一位师长，他的“风流”，非关艳闻，不涉轻浮，而是一种充盈着古意与生命热度的姿态，他姓沈，单名一个“墨”字，我们私下里，都半是调侃半是钦慕地称他“沈风流”。
沈老师教的是古典文学，但他的课堂，从未局限于方寸讲台与僵死的段落大意，他身形清癯，常着一袭半旧的中山装，风纪扣却总松着第一颗，仿佛刻意给规整留一道呼吸的缝隙，最引人注目的是那副圆框眼镜后的眼睛，讲至兴处，便灼灼有光，像是蓄着两盏温了千年的酒，他上课，讲义是有的，却常被搁置一旁，讲到《世说新语》里王子猷“乘兴而行，兴尽而返”，他会忽然合上书，望着窗外悠悠的云，问我们：“你们说，这‘兴’字，是任性，还是极致的真诚？”那一刻，教室的墙壁仿佛消失了,我们随他神游于千年前的雪夜剡溪。
他的“风流”，首先在于那一身落拓不羁的名士做派，深秋校园，银杏金黄铺地，他会拎一瓶廉价却中意的桂花酒，邀二三并无深交的学生——或许只是恰巧路过的，坐在石凳上对酌，他不谈学业前程，只说这酒的滋味像极了晚唐的绝句，清浅后面藏着无边的寂寥，有督导皱眉，暗示他注意师表，他听后只是笑笑，下次却带了更多的纸杯，他说：“古人讲‘浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’，教育的魂，有时就在这课堂外的‘偶然’与‘闲情’里。”
这“风流”的底色，是对美的敏锐与耽溺，他爱一切美好的形式，朗诵《春江花月夜》，必要用他那台老旧的留声机，放一曲《夕阳箫鼓》作衬底，声音沙沙，乐音潺潺，他闭目吟哦，仿佛整个人化入了那一片江月之中，更“过分”的是，他工书法，尤爱狂草，期中论文，有学生别出心裁以毛笔小楷誊写，他大喜过望，竟在评分栏边，用朱笔以草书批了长长一段跋语，论其字之得失，比评论文本身还多，教务处视为荒唐，他却正色道：“见字如面，这卷面上的气息、心绪，难道不是学问的一部分？”在他眼中，美不是点缀，是学问的呼吸,是生命不可剥离的质感。
沈老师并非不食人间烟火的遗老，他的“风流”里，藏着一份极深的温情与担当，这是最触动人心的地方，班里曾有位家境困顿的农村学生，沉默寡言，成绩亦不出众，像墙角一株安静的草，沈老师却注意到他每次交上来的读书笔记，字迹笨拙，但写《诗经》中“七月在野”的农事时，笔下竟有泥土的湿润气息，沈老师便常“偶然”多带一份午饭，“顺便”邀他同食，闲聊中尽是庄稼、节气和乡野传说，后来，那学生写了一篇关于乡土与古典诗歌精神联系的长文，沈老师一字一句帮他斟酌，深夜灯下，背影如磐石，学生最终虽未成大学者，却回乡成了一名深受爱戴的语文教师，沈老师的“风流”，在此处落地生根,化作了他人的春风。
我也到了当年沈老师的年纪，在生活的重轭下辗转，才愈发懂得他那份“风流”的珍贵，那是一种在高度制度化、功利化的时代里，对个体生命诗意的顽强守护；是在知识被切割成标准化产品的流水线上，对学问之整体性与体温感的赤诚召回；更是一种以审美对抗荒芜，以真性情抵御异化的生命策略，他的落拓，是对刻板的反叛；他的耽美，是对粗糙的提纯；他的温情,则让所有的风雅都有了人心的温度。
所谓“极品风流”，原非浪荡形骸，而是如魏晋人物，在认清生活粗粝的真相后，依然选择用一种优美、真诚且富有创造力的方式去拥抱它，点亮它，沈老师一生清贫，并无著述等身，亦无显赫头衔，但他站在讲台上，眼里有光，心中有诗，身后跟着一群被他的“风流”所感染、因而对世界多了一份柔软与好奇的年轻人，这，或许便是“教师”二字最风流、也最永恒的注脚。
又是一年春风起，教学楼外的玉兰开了，洁白硕大，没心没肺，我仿佛又看见那个清瘦的身影，指着花，对围在身边的学生们笑道：“看，这花开得，多像盛唐的一句诗，不管不顾，只管痛快。”风流,大概就是这个样子。