我们这一代人，或许是最热衷于记录,却也最擅长遗忘的一代。
手机的存储空间以GB、TB计，云盘里的照片视频堆积如山，社交媒体上的动态日复一日地刷新，每一次快门，每一段文字，每一次分享，都像一枚轻盈的数字拓片，被即时上传，归档于某个遥远服务器的“年轮”之中，这些由0和1构成的年轮，无限扩展，精确规整，没有风雨侵蚀的痕迹，也没有木质腐烂的焦虑，它们安全、清晰、便于检索,仿佛承诺了一种永不褪色的永恒。
这种永恒带着冰冷的质感，我们很少回看那些浩如烟海的“记忆”，它们更像是生活自动生成的、未经剪辑的后台日志，庞大而沉默，那些真正让我们心头一颤的，往往是一个早已不用的旧邮箱里，一封来自十年前的.txt纯文本邮件；是翻找旧硬盘时，那个以自己名字拼音命名的文件夹里，几段没头没尾的日记；是旧手机传输后遗留下来的，一串命名为“新建文本文档.txt”的思绪。
.txt，这个最简单、最古老、几乎毫无格式可言的文本格式，成了数字洪流中，最像“年轮”的存在。
它不像DOC文件带着排版的野心，不像PDF有着固化的姿态，更不像一张JPG图片或一段MP4视频，用丰富的像素和音轨直接冲击感官。.txt是素颜的，是骨架，是信息最本真的样子，它不承载字体、颜色、版式的重量，只安静地托举着文字本身，就像一棵树被剖开后显露的年轮，那些或疏或密的圆圈，不施粉黛,却忠实地记录了每一个生长季的风调雨顺或干旱煎熬。
我曾在一个旧移动硬盘的角落里，发现了一个名为“外公的话.txt”的文件，点开，里面没有问候语，没有落款,只有零零散散的几十行句子：
“霜降前后，后山的柿子最甜，鸟雀也知道，去晚了就没了。” “木匠的尺子，量得了木头，量不了人心。” “你爸小时候怕黑，总说窗户外有树影在摇手，我说，那是树在和你打招呼，怕你孤单。”
没有上下文，没有记录日期，甚至有些话不知道因何而起，这些句子，就像从时光之树上随意凿下的几圈年轮切片，纹理清晰，却脱离了完整的树干，它们在冰冷的.txt格式里，却蒸腾出最温热的生活气息，我能从中“看见”那个沉默寡言却洞察世事的老人的目光，“触摸”到旧日庭院里的风物，“听见”一段早已模糊的童年夜晚的絮语，这份.txt文件，体积不足1KB，却比任何一个高清的家庭录像,都更沉重地压在我的记忆硬盘上。
我开始理解，数字时代的“年轮”，其价值或许不在于“多”和“全”，而在于“真”与“凝”，我们疯狂拍摄、录像，试图用全景、高帧率去覆盖每一个生活现场，但这种覆盖本身，可能构成了一种遮蔽，当记忆被事无巨齿地存档，回忆这个需要筛选、模糊、甚至错误加工的珍贵人类活动，反而被削弱了。.txt的简陋，恰恰构成了一种筛选机制，会有人特意打开一个文本文件，敲下一行不打算修饰、不准备配图、甚至不确定为何要记录的话，那一刻，一定有什么东西越过了日常的浮沫,直接撞击到了心灵的内壁。
我也开始学着为自己，为重要的人，刻录一些“年轮.txt”。
它可能是在某个彻夜工作后的黎明，在文档里敲下：“天快亮了，鸟叫得像玻璃一样脆。” 可能是和爱人一次激烈争吵后，平静下来，新建一个文本，只写：“今天下雨，她摔门而去时，没带伞。” 也可能是孩子突然说出一个惊人比喻时，慌忙抓起手机，在备忘录里记下：“他说，月亮是夜晚忘记关掉的台灯。”
这些.txt文件，散落在不同的设备角落，没有分类，很少重读，它们就像我生命之树上，一圈圈不起眼的年轻，我知道它们在那里，就够了，它们的存在本身，就是一种对抗数字世界浮光掠影的锚点，一种将流沙般的时间，进行质朴“文本化”的尝试。
年轮之美，在于其沉默的叙事。.txt之美，亦在于此，它不喧嚣，不争辩，只用最干净的编码，承载最浓烈的生活刻痕，当未来的某一天，我们的数据可能迁移、格式可能更迭、绚丽的多媒体可能因无法解码而成为黑洞，我相信，这些小小的.txt文件，依然能够被打开，因为总会有一种方式,去读取人类最本真的字符。
在信息的汪洋里，我们不仅需要乘风破浪的巨轮，或许也需要一叶这样的扁舟——它简陋、原始，却足以装载那些舍不得被浪潮卷走的、沉重的金砂，为生命刻下一圈圈“年轮.txt”，就是在无尽的数据流中，打下一根根理解的桩，这些字符的年轮，终将超越技术的迭代，在人类共同的情感土壤里，继续生长，连成一片看不见的、温暖的森林。