地铁在隧道中呼啸穿行，耳机里随机播放到蔡健雅的《红色高跟鞋》，当那句“该怎么去形容你最贴切”响起时，我下意识地低头看了眼自己的鞋——一双沾了灰的白色运动鞋，那一瞬间，仿佛被什么击中了，这哪里是在唱一双鞋？分明是在唱我们每个人心里那个差点被弄丢的、鲜活的自己。
2008年，蔡健雅写下这首歌时，大概没想到它会成为一个隐秘的群体暗号，表面上看，歌词里充斥着对某个对象的迷恋：“你像窝在被子里的舒服，却又像风捉摸不住”；“像手腕上散发的香水味，像爱不释手的红色高跟鞋”，但若你听久了，会品出一种奇异的疏离，那种迷恋太清醒了,清醒到像在旁观另一个自己的表演。
红色高跟鞋，这个意象本身便充满张力，红色，是欲望，是醒目，是攻击性，是“被看见”的渴望，高跟鞋，是垫起的海拔，是绷紧的曲线，是社会化审美赋予女性的标准武装，它美丽，也刑具般不适，我们多少人曾咬着牙，踩着这样的“红色高跟鞋”，试图踏入某个被许诺的华丽殿堂？我们学着微笑的弧度，掌握言辞的分寸，扮演一个“贴切”的角色，就像歌里唱的：“我爱你有种左灯右行的冲突”，那种理智与情感、真实与扮演之间的剧烈摩擦,痛楚又迷人。
而蔡健雅最妙的一笔，在于她点破了这种迷恋的客体，与其说那是一个具体的人，不如说是一个“我想成为”的幻影，那个幻影穿着我们不敢常穿的红色高跟鞋，活得浓烈、自我、洒脱不羁，我们迷恋的，其实是内心被压抑的另一个可能性的自己，在成长这条流水线上，我们被不断修剪——太锐角了，磨圆些；颜色太跳了，调暗些，最后我们安全了，也黯淡了，而《红色高跟鞋》像一面镜子，照见那个曾经色彩斑斓的“原厂设置”。
于是这首歌成了许多人的“情绪暗房”，加班到深夜的写字楼里，踩着平底鞋的姑娘戴上耳机，在鼓点中短暂地“锋利”三分钟，围着灶台转的主妇，在送完孩子后的安静客厅，让旋律擦亮心里一层薄灰，我们不再真的需要穿上那双物理意义上的高跟鞋，但我们都需要确认，心里那份对“红色”的悸动，它还活着，它从一种外在的、取悦他人的装扮，内化成了精神底色，我们开始欣赏自己性格里的那抹“红”，或许是直率的脾气，或许是不合时宜的梦想,或许是拒绝妥协的棱角。
有趣的是，蔡健雅本人的创作轨迹，就是一首更宏大的“红色高跟鞋”，从早期都市情爱的细腻描摹，到后来编曲制作一手抓的全面音乐人身份，她一步步穿稳了属于自己的“高跟鞋”，那不再是为了增加身高或取悦视线，而是创作者站稳脚跟、发出独特声音的根基，这首歌的流行，恰恰因为它击中了时代情绪的靶心：在这个鼓励“做自己”又充斥隐形规训的时代，我们都在寻找那双“怎么穿都不别扭”的鞋。
当旋律再次响起，不必遗憾你脚上没有那双红色的鞋，或许真正的成长，不是你终于拥有了它，而是你发现，你早已不需要用它来证明自己，你可以是舒适的平底鞋，是踏实的运动鞋，甚至是可以光脚奔跑在草地上的那个孩子，那份“像风捉摸不住”的吸引力，不再来自外在的符号,而源于你内在生命力的完整与自洽。
地铁到站，我随着人流走出，步伐轻快，因为知道无论脚上穿着什么，心里的那一抹红，再也没有人可以擦去，它或许不常显露，但它永远在那里，温柔地提醒你：你值得被自己深爱，爱得疯狂,爱得贴切。