夜深了,书房角落的纸箱里，一切归于沉寂，灰尘在从百叶窗缝隙漏进的月光中，缓缓浮沉，就在这片被遗忘的宁静里，一粒褪了色的乒乓球，微微动了一下，它记得，自己曾是鲜亮的橙黄色，如今只剩一层灰白，它更记得，最后一次被一只温热的小手用力扣杀，撞在门框上，划着一道再无人在意的弧线，滚进了这个角落，箱子里的旧杂志、断弦的羽毛球拍、干涸的墨水瓶，都是它的邻居，各自守着一段戛然而止的故事。
“我想回家。”这个念头，不知何时在小球空心的躯体里生了根，发了芽，家，不是这个积满尘垢的纸箱，家，是书桌右上角那个敞口的蓝色笔筒，旁边挨着地球仪和那盏总是暖黄色的台灯，在那里，它不会被遗忘，它会看见小主人伏案写字时颤动的睫毛，听见笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔，还会被拿起来，在指间灵活地转动，那是忙碌思考间隙一次亲昵的触碰。
它决定离开。
第一关,是纸箱的壁垒，它积蓄着体内每一丝关于弹跳的记忆，抵住箱底，奋力一跃！……却只发出一声闷响，徒劳地撞在旧杂志的铜版纸上，又滚落回来，它不气馁，调整角度，再次尝试，无数次失败后，它终于在一次巧妙的折射中，擦着箱壁的边缘，跌落在冰冷的地板上，月光正盛，为它镀上一层银白的霜，像是出征的铠甲。
地板的广阔,超乎它的想象，从箱底到书桌脚，不过几步之遥对人类而言，对它却像横亘着撒哈拉沙漠，它深吸一口气（尽管它并没有肺），开始滚动，光滑的木地板时而助力，时而设障，一阵不知从何而来的微风，就能让它偏离方向，一头撞上桌腿，晕头转向，它学会了利用地板细微的纹理，学会了预判气流的扰动，像最谨慎的探险家，在微观的峡谷与平原间跋涉。
旅途中,它并非唯一未眠的“遗民”，在茶几的阴影下，它遇见一枚生锈的徽章，徽章上的图案已模糊，却依然挺着骄傲的脊梁。“我曾别在青春的胸膛上，”徽章的声音像生锈的簧片，“见证过呐喊与诗篇。”在沙发底下的深渊入口，它碰见一只掉落的羊毛袜，软塌塌的，散发着淡淡的樟脑丸味。“我守护过最活泼的脚丫，听过最多床边的故事，”袜子喃喃道，“我只想等一场洗涤，也许能恢复洁白。”小球静静地听着，分享了自己对笔筒和灯光的思念，没有太多言语，在这片夜的国度里，渴望被记起，是它们共通的语言。
它绕过拖鞋山脉,避开了突然从门后滚出的玻璃珠（另一个慌张的迷路者），有惊无险地穿越了地板中央那片空旷得令人心悸的“无人区”，终于，书桌的四条木腿像参天巨柱般矗立在眼前，仰望，桌沿如悬崖般高不可攀。
它试图像攀岩者那样沿着木纹上行,却一次次滑落，疲惫，一种沉入核心的疲惫，几乎要将它压垮，它蜷在桌脚边，月光移动，渐渐离开了它，最深的黑暗与绝望袭来，回家，是不是只是一个荒唐的梦？
就在意识即将涣散时,它“听”见了，不是用耳朵，而是用它整个存在，书桌上，传来极轻微的、规律的“咔哒”声，是那台老旧的石英钟，秒针正在一格一格，忠诚地丈量时间，这声音那么遥远，又那么亲切，像心跳，像灯塔的节奏，紧接着，它仿佛“闻”到了，一丝极淡的、熟悉的松木墨香，从桌面的某个缝隙飘下，那是小主人钢笔里的味道。
微光与气息,像最后的能量注入它的躯体，它不再试图攀爬，而是退后，再退后，用尽所有关于旋转、关于弧线的记忆，计算着角度与力度，义无反顾地，冲向坚硬的桌腿！
“嗒！”
一声清脆的撞击,不是垂直的反弹，而是一次精心计算的切线弹跳，小球的身影在月光中划出一道银色的、近乎完美的抛物线，高高跃起，飞越了那令人绝望的高度，世界在它身下旋转、缩小，那一刻，它不再是角落里蒙尘的废物，它是自己命运的投石机抛出的勇士，是夜空中一道倔强的流星。
“咚。”
一声轻响,柔和而笃定，它不偏不倚，落进了那只敞口的蓝色笔筒，筒里几支闲置的笔被轻轻碰响，发出悦耳的窸窣，像是在问候，熟悉的、安稳的包围感从四面八方传来，它微微调整了一下姿势，让自己坐稳，抬头，正好能看见地球仪深蓝的弧线，和那盏台灯安静的基座，月光洒在桌面上，一片清辉。
它回家了。
没有盛大的仪式,没有惊醒任何人，窗外的城市继续沉睡着，银河缓缓转向，书房里，尘埃继续在光柱中起舞，纸箱依旧沉默，石英钟咔哒作响，只是在那蓝色的笔筒里，多了一粒安静的小球，它的颜色依然灰白，身上或许还带着地板留下的细微划痕，但在它空心的、宁静的核心深处，有什么东西不一样了，那是一次远征归来的丰盈，是一段迷失被终结的圆满，它不再只是被使用的物品，或是被丢弃的回忆，它成了这个夜晚本身的一部分，成了一个秘密的见证——见证着一颗小球，如何穿越遗忘的荒漠，循着记忆里的光与气味，完成了一次伟大的回归。
月光温柔地抚过书桌,也抚过笔筒的边缘，小球静静地待着，仿佛它从未离开，而在它那不再空荡的“心”里，整段旅程，正在沉淀成一颗不会褪色的、宁静的核，这核里，有风的低语，有徽章的锈迹，有袜子的叹息，有地板的气味，有抛物线顶端那片璀璨的星空，所有这一切，共同构成了它此刻的、完整的“存在”，回家，原来不只是抵达一个地点，更是将一路的山水风霜，都安放成了内心的风景。
天,快要亮了，第一缕晨光，很快就会染红笔筒的边缘，小球知道，当小主人醒来，坐到这里，或许不会立刻注意到它，但那没有关系，它已经完成了它最伟大的事业，它回到了它的位置，带着一整个夜晚的史诗，准备陪伴下一个，寻常而温暖的白日。