“我脱下的衣服，要一件件穿回来。” 这句话曾被视为柳岩职业生涯最铿锵的注脚，在许多人的认知图谱里，“柳岩”二字似乎总和某些直白的词汇紧密捆绑：性感、花瓶、话题女王，当我们剥开这层被大众传媒反复涂抹的艳丽外壳，审视她与电影《画皮》中那个需要靠人心维持美貌的狐妖小唯之间的隐秘联结时，会发现一个更为幽深、也更为普遍的现实寓言：我们每个人，是否都活在一张或多张被社会、被他人、甚至被自我亲手绘制并深信不疑的“画皮”之下？
柳岩的“画皮”，是市场与凝视合力塑造的产物，在一个需要快速识别符号的娱乐工业里，“性感”成了她最有效率的通行证，这层面具带来了巨大的关注，也筑起了更高的偏见之墙，人们乐于消费她的形象，却鲜少愿意探究形象之下的专业、坚韧与清醒，就像《画皮》中的小唯，她需要披上美丽的人皮，才能被人类社会所“接纳”，才能接近她渴望的“真心”，柳岩早期在诸多影视作品与场合中的定位，何尝不是一张为了“被看见”、为了生存而披上的特定“皮囊”？这张皮囊是如此成功,以至于几乎要掩盖掉本真的轮廓。
但柳岩的叙事，并未止步于被动承受，她的挣扎与蜕变，正是主动“画皮”与寻求“真心”的博弈过程，她并未彻底撕毁“性感”这张皮——那已是她身份的一部分，但她开始在上面绘制更复杂的纹路：主持时的机智应变，演戏时不断进步的演技（如《受益人》中的岳淼淼），在公众场合流露出的责任感与通透思考，她试图证明，皮囊之下，有血有肉，有灵魂的炽热，这类似于小唯在故事后期产生的、对她而言陌生而痛苦的人类情感——一种对“真心”真实模样的探寻，柳岩的转型之路，是她努力将社会赋予的“单一符号皮”，修改为一幅更具主体性的“自画像”。
将柳岩的个体经验置于更广阔的社会语境，我们会惊恐地发现，“画皮”无处不在，职场中，我们戴上“专业”、“积极”的面具，隐藏焦虑与疲惫；社交网络上，我们精心修饰生活片段，展示“完美”人设；甚至在被定义的性别角色、年龄阶段、社会身份里，我们都或多或少地依照某种模板，描绘着自己的表面，我们害怕素颜示人，恐惧那张未被社会规训的“本皮”不被接受、不被喜爱，消费主义更是不断兜售着各种“皮囊”：成功人士的皮、精致生活的皮、独立个性的皮……鼓励我们不断购买并更换，这些“画皮”在提供保护与社会便利的同时，也可能让我们与真实的自我渐行渐远,陷入身份焦虑与情感疏离。
出路何在？或许并非决绝地撕毁所有“画皮”——这在高度结构化的社会中近乎天真，也并非全然地与皮囊合一、迷失自我，真正的智慧在于《画皮》故事内核给予的启示：认识皮，驾驭皮，最终超越皮。 我们需要清醒地“看见”自己身上的种种“画皮”，意识到哪些是主动选择，哪些是被动施加，哪些服务于成长，哪些构成了禁锢，如同柳岩清晰知晓“性感”是她的武器与桎梏，是学习“驾驭”，让皮囊为我所用，而非我为皮囊所役，柳岩利用知名度争取更有深度的角色，便是一种驾驭，是寻求“超越”，在必要的角色扮演之外，守护一片能够卸下所有伪装、安放脆弱与真实的私域，并以真实的“真心”去连接他人，小唯的悲剧在于她只懂得以皮换心，而人类的救赎或许在于，敢于在某个安全之地，以真心示人,并识别他人的真心。
柳岩的故事，与《画皮》的古老隐喻共振，提醒着我们：人生在世，或许难免“画皮”，但生命的深度与尊严，不在于皮囊的精美程度，而在于我们是否有勇气在皮囊之下，滋养一颗不断自省、不断成长、敢于袒露也敢于连接的、滚烫的真心，当我们开始审视自己身上的“画皮”，并尝试在自我与他者之间，建立基于“真心”的对话时，我们才真正开始了从“妖”到“人”，从标签到主体，从生存到生活的艰难而壮丽的跋涉，这不仅是柳岩的突围，也是每一个现代个体,在符号化世界中寻求存在意义的共同课题。