在电影史上，战争片常以宏大的叙事、惨烈的场面和深沉的人性质问撼动人心，姜帝圭执导的《登陆之日》，却选择了一条更为崎岖且意味深长的路径：它将二十世纪最血腥的战争浩劫，与人类最古老的竞技形式——长跑——并置缠绕，这不仅仅是一部关于二战东亚与欧洲战场的史诗，更是一面棱镜，折射出个体在历史洪流中的渺小与坚韧，以及战争如何异化一切,甚至将求生与尊严都扭曲成一场漫长的赛跑。
影片的核心脉络，追随两个男人——朝鲜青年金俊植与日本军官长谷川辰雄——跨越国界与阵营的悲怆命运，他们的故事始于被殖民的朝鲜，一场马拉松选拔赛，跑步，最初承载着俊植改变命运的朴素梦想，也承载着辰雄追求纯粹竞技荣誉的渴望，军国主义的阴影迅速吞没了这片纯洁的竞技场，跑步不再是梦想的阶梯，而是被征召为“皇国”效力的工具，继而沦为战场上求生、逃亡、乃至被不同阵营驱策的残酷本能，从朝鲜到伪满洲国，从诺门罕战役的冰雪地狱到诺曼底滩头的枪林弹雨，他们的脚步从未停歇，但奔跑的意义却不断被战争重新定义、无情剥离。
这正是《登陆之日》最尖锐的隐喻所在：战争，就是一个巨大的、荒诞的、强制性的“竞技场”，在这个场域里，国家意志、意识形态成为唯一的裁判规则；个体的意志、情感、民族身份被彻底抹平或强行改造，俊植和辰雄，无论最初是压迫者还是被压迫者，最终都沦为这个巨型机器中不断被消耗的“运动员”，他们为日本关东军奔跑，后被苏军俘虏，在西伯利亚的苦役中奔跑，最终又被编入德军，在诺曼底向盟军奔跑，他们的每一次“登陆”，都是被抛入一个新的、更绝望的“赛道”，马拉松象征的持久、毅力与超越极限的精神，在此被讽刺性地置换为战争所需的服从、耐力与麻木的生存力，电影中反复出现的奔跑镜头，配合着激昂或悲怆的音乐，营造出的不再是体育的热血,而是一种深沉的无力感与宿命循环的窒息。
就在这被极端异化的关系与环境中，人性幽微的光芒却挣扎着闪烁，俊植与辰雄之间，存在着殖民与被殖民、军官与士兵、监视与被监视的复杂权力结构，但长途奔袭的依赖、绝境中的相互扶持，使得一种超越国籍与阶级的、基于生存本身的情谊悄然滋生，这种情谊并不浪漫，它充满纠葛、算计、甚至背叛的可能，但正是这种复杂性，让它显得真实而珍贵，它告诉我们，即使在旨在彻底抹杀个体联结的战争机器里，人类对“同伴”的基本需求，对共同记忆的维系,依然能如石缝中的草芽般顽强生存。
影片的视觉呈现极大地强化了这种主题，从朝鲜半岛的山野，到诺门罕的焦土与暴雪，再到诺曼底泥泞血腥的滩头，地理空间的剧烈转换不仅展示了战争的全景性与个体的飘零感，更通过不同的“跑道”环境，隐喻了命运的无常与残酷，诺曼底登陆的场景，尤其是从德军地堡视角呈现的盟军攻势，将宏观的历史转折点微观化为两个东亚士兵最终的绝境，产生了强烈的历史错位感与悲剧冲击力，他们为何在此？他们为谁而战？这些问题在震耳欲聋的炮火中得不到回答,只剩下奔跑这一最原始的动作。
《登陆之日》并非没有瑕疵，其跨越时空的叙事有时略显仓促，某些情节转折依赖于高度的戏剧巧合，这些技术层面的问题，并未削弱其核心思想的力道，它勇敢地触及了东亚近代史中殖民、战争与身份认同的复杂伤疤，并将之置于全球二战的大背景下，揭示了战争对普通人的掠夺是全方位的——不仅是生命与家园，还有梦想、身份与人生的意义。
电影留下了一个开放而沉重的结局，奔跑似乎停止了，但精神的创伤与身份的迷惘远未终结，当历史的聚光灯打在那些决定性的“登陆日”时，《登陆之日》提醒我们，不要忘记那些在无数个“日子”里，被历史的浪涛卷来抛去，只能在命运的强制赛道上无尽奔跑的微小个体，他们的故事，或许没有改变战争的结局，但他们对生存的执着、在扭曲关系中迸发的人性微光，构成了对战争最悲怆、最持久的控诉，这部电影，不仅是一场穿越战火的视觉马拉松，更是一次对记忆、尊严与战争本质的深刻叩问，在所有的硝烟散去之后，真正需要登陆的,或许是我们对历史与人性的理解之岸。