凌晨两点,朋友圈又刷出新的九宫格：攀岩馆的矫健身影、刚出炉的手冲咖啡、油画颜料未干的调色盘、一页写满批注的哲学书……配文是简单的四个字：“周末愉快。”这是都市青年小A的日常，也是无数“全能大玩主”的缩影，他们穿梭于各种“高阶”兴趣之间，像收集勋章一样，将一项项技能填入社交媒体的人生列表，不知何时起，连“玩”，都成了一场需要全力奔跑才能留在原地的比赛。
这并非真正的娱乐，而是一场盛大的“内卷式玩乐”。 其背后，是一套被悄然重构的话语体系，从前，“玩”意味着放松、无目的、甚至“不务正业”；“玩”被赋予了“自我投资”、“提升竞争力”、“拓展圈层”等严肃使命，滑雪要考证，露营要装备竞赛，连读书都要追求“阅读量”和“书单鄙视链”，兴趣爱好的本体价值——即纯粹的愉悦与放松——被不断挤压、异化，它变成了一张精心设计的社交名片，一种彰显个人品味、经济能力与时间管理才华的表演，我们不再问“我喜欢什么”，而是焦虑于“我应该擅长什么才能在社交中不落伍”。
驱动这场“兴趣军备竞赛”的，是深植于现代人心中的两种核心焦虑。其一是“成就焦虑”，在高度竞争的社会评价体系中，人的价值似乎必须通过持续的、可见的“成果”来证明，当工作领域的内卷已触达天花板，这股证明自我的冲动便强势侵入了休闲领地，玩，也必须玩出水平、玩出成绩、玩出可量化、可展示的“进步”，攀岩不只为流汗，更为攻克某条特定难度的线路；学乐器不只为享受旋律，更为考级或能在聚会时流畅演奏一曲，休闲时间被工具化，成为另一条赛道上的竞争资源。
其二是“存在感与身份认同的焦虑”，在原子化、流动性的现代社会，稳固的传统身份纽带（如家族、地域）变得松散，我们亟需为自己“发明”一些身份标签，以在茫茫人海中锚定自我。“摄影达人”、“资深饕客”、“徒步爱好者”……这些基于兴趣的标签，成为构建个人身份的重要砖石，当所有人都试图用类似的稀缺性标签定义自己时，便陷入了霍布斯所说的“所有人对所有人的战争”，为了维持身份的独特性和辨识度，只能不断追逐更新、更小众、更“烧钱”的玩法，陷入永无止境的升级游戏。
从更宏大的视角看,“全能大玩主”现象是晚期资本主义文化逻辑的必然产物，哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中指出，我们正从福柯意义上的“规训社会”迈向“功绩社会”，规训社会生产的是“驯顺的身体”，而功绩社会则催生“自我剥削的、追求极致绩效的主体”，我们自愿地、甚至充满激情地压榨自己的休闲时间，将其转化为自我优化的资本，消费主义巧妙地与这种自我实现的话语合谋，它不断制造新的“需求”，将特定的装备、课程、旅行目的地塑造为某种理想生活方式的必备品，从而完成了从“玩”到“消费”、从“兴趣”到“产业”的闭环。
在成为“全能”的幻梦中，我们可能正失去“玩”最初赐予我们的礼物：心流（flow）的体验、深度的专注与毫无负罪感的快乐。 当注意力被分散在无数个需要“打卡”的兴趣点上，我们便很难在任何一个领域沉潜下去，体会那种物我两忘的深度愉悦，我们收集了无数“体验”的碎片，却可能拼凑不出一个完整、自洽、从容的自我。
或许,是时候来一场“玩乐平权运动”了。真正的玩，应该是一场“叛乱”——叛离绩效的暴政，叛离展示的焦虑，叛离必须“有意义”的枷锁，它可以是发呆一个下午，可以是重拾孩童时毫无技术含量的游戏，可以是单纯享受某项活动而不计进步与否，勇敢地对一些“高级”兴趣说不，并非落伍，而是夺回对自己时间和心绪的主权。
诗人里尔克曾说：“你要爱你的问题本身。”或许，在“玩”这件事上，我们首先要爱的，是那个在玩乐中能全然松弛、不问意义、不虑明天的、本真的自己。当“全能大玩主”的勋章不再闪耀，那个在简单快乐中熠熠生辉的普通人，才真正拥有了属于他的自由时光。 毕竟，人生这场游戏，终极攻略或许不是收集所有道具，而是能够尽情享受游戏本身。