城市边缘那片荒废的园子，是我写作困顿时的秘密去处，就在一个暮春的黄昏，我第一次看见了它们——在三棵老槐树盘错的根须下，一个不起眼的洞口，探出了三颗毛茸茸的小脑袋，那是三只小狐狸，毛色是初秋麦秆般的淡金，尖尖的耳朵抖动着，捕捉着晚风里每一丝陌生的讯息，而最摄人心魄的，是它们的眼睛，那不是童话书里狡猾的细长眼，而是三对湿润的、琥珀色的琉璃盏，盛着整个世界的倒影：天空残留的晚霞，老槐树颤动的叶子，以及不远处我这个屏住呼吸的庞然大物，在那纯粹得近乎透明的目光里，没有我们人类眼中惯有的评判、利用或恐惧，只有一种全然的、属于此刻的“看见”，我仿佛被那目光涤荡了一遍，连日来的烦躁与枯竭,竟像尘土般簌簌落下。
自那以后，我几乎每日都去，去得多了，便摸清了它们一家的规律，母狐极警觉，总在确定绝对安全后，才允许小家伙们出来，小狐狸们的课业，便是这园子里的一切，它们追逐被风旋起的落叶，将其假想成逃窜的田鼠；它们互相扑咬、翻滚，练习着未来生存所需的搏击与敏捷；它们会对着一条蜿蜒的蚯蚓凝视良久，鼻子翕动，那是认识世界最原始的方式，有一次，最小的那只，大概是玩得忘形，跌进了一个浅水洼，它惊慌地扑腾，溅起细碎的水花和泥点，另两只则围着水洼焦急地打转，发出急促的“嘤嘤”声，直到母狐闻声赶来，轻轻衔住它的后颈，将其提溜到干燥的草地上，然后耐心地、一遍遍舔舐它湿漉漉的皮毛，那一刻没有斥责，只有一种沉默的、近乎温柔的清理，夕阳给它们镀上金边，那场景庄重如某种古老的仪式，我忽然想起里尔克的诗句：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”在这片被城市文明遗忘的角落里，挺住，并努力地将生命延续下去,就是它们全部而又壮阔的胜利。
这片小小的庇护所并非净土，园子外，推土机的轰鸣声隐约可闻，像地平线处沉闷的雷声，偶尔会有醉汉晃进来，留下刺鼻的酒气和一堆狼藉的垃圾，一个雨后的清晨，我看到母狐叼回的不是惯常的田鼠，而是半块发霉的面包，它把面包放在小家伙们面前，它们凑过去嗅了嗅，便兴趣缺缺地走开了，母狐站在那里，看着面包，又抬头望了望铁丝网外灯火通明的城市，眼神里第一次流露出一种我能读懂的、混杂着疲惫与茫然的东西，它们的世界，正被我们的世界无可逆转地挤压、渗透，它们的课程里，或许很快就要加上如何辨别有毒的食物，如何避开飞驰的车辆，如何在霓虹灯的阴影里辨认真正的危险，这窝小狐狸的命运，像一根细线，紧紧系着我的神经，我开始为一些最微小的迹象而忧心：一连两天没见到它们，便会坐立不安；看到洞口有陌生的脚印,心就陡然一沉。
终于，在一个盛夏的傍晚，预感应验了，园子入口处贴上了崭新的规划告示，冰冷的铅字宣告这里将变成一处“社区休闲健身广场”，机器的先头部队——几个测量员已经进驻，他们在老槐树下钉下红色的标记木桩，那一晚，月色很好，我却看到母狐在洞口进进出出，频繁得异乎寻常，三只小狐狸似乎也感受到了不安，不再嬉戏，紧紧依偎在母亲身边，第二天，第三天，它们再也没有出现，洞穴空了，只剩下被践踏过的杂草和一丝若有若无的、属于它们的气息，它们去了哪里？是遁入了更深的、尚未被开发的荒野，还是不幸落入了某种我们不愿细想的结局？我无从知晓，站在空荡荡的洞口前，我感到一阵巨大的失落，仿佛失去的不是一窝偶然观察的狐狸,而是我与世界某种纯净联系的一个凭证。
广场建成了，平整的塑胶跑道，锃亮的健身器械，孩童的欢笑声取代了往日的虫鸣，那三棵老槐树因为“景观需要”被保留了下来，树下围着光洁的木制座椅，我有时还会去坐坐，身下是人类文明的规整与舒适，心中却回荡着那片荒野的寂静，我总会想起那六只琥珀色的眼睛，它们曾像镜子，照见过一个没有标签、没有功利、只有生命与生命静静对视的片刻，在我们这个时代，真正的“看见”正在成为一种稀缺的能力，我们看见数据，看见趋势，看见符号，却越来越少地看见一片叶子确切的脉络，看见另一个生命瞳孔中自己的倒影，那窝小狐狸和它们的眼睛，成了一个隐喻，它提醒我，在所有宏大的叙事与奔忙之外，要为自己保留一点“荒园”的时间，去凝视，去聆听，去感受那些沉默世界里蓬勃的、与我们休戚与共的生死与呼吸。
保护它们，不仅仅是保存几个物种的基因，或许，更是守护我们自己内心那片尚未被完全规训的“野地”，守护我们那面还能映照出生命原初好奇与惊叹的“镜子”，那窝小狐狸消失了，但感谢它们，曾用那样清澈的目光，为我，或许也为所有匆匆路过的人们，指出过一条通往真实世界的、寂静的小径。