我时常觉得,思念是有形态的，它不是空荡荡的一阵风，而是具象的，有重量的，散落在生活的褶皱里，比如厨房窗台上，那枚忘了收起的晒干的红枣；比如午夜梦回时，鼻尖隐约萦绕的老式雪花膏的香气；又比如，手机输入法里，打下“妈妈”二字后，长久闪烁的光标，想对天上的父母说的话，攒了一肚子，真到落笔时，却往往凝噎，最后只化作不成篇章的、零碎的短句，它们不是诗，只是心被回忆硌疼时，最本能的呼吸。
“爸，阳台上那盆你种的金桔，今年又挂果了，小小圆圆的，像你衬衫上磨亮的铜扣子。” 从前总嫌他摆弄花草费时，如今才懂得，那是他把对脚下泥土的眷恋，都移植到了半空的方寸之间，每一片新叶的舒展，都是他沉默的、生机勃勃的语言，我替他浇水时，仿佛能看见他佝偻的背影，听见他满意的、几不可闻的轻叹，这果子的酸涩，竟也成了如今能尝到的，唯一与他有关的滋味。
“妈，我学会了你拿手的红烧排骨，糖色却总也炒不出你那种透亮的、暖洋洋的焦糖色。” 她的厨房，曾是我的宇宙中心，油烟的轰鸣是背景音，锅铲的碰撞是打击乐，而她，是指挥一切的魔法师，我如今照着食谱，分毫不差，火候、配料都精准，可出锅的味道，总是差了一层，那一层，或许就是被时光蒸发的、她独一份的耐心与盼望——盼望炉火能滋养她羽翼渐丰的孩子，如今我的孩子说好吃，我笑着，心里却空了一块，那是任何调料都无法填补的。
这些短句,是无声的独白，是关起门来与自己的对酌，它们大多没有宾语，因为接收信号的那个星球，已经太过遥远，我们说“今天降温了”，其实是想说“记得加衣”；我们说“巷口的饼店关门了”，其实是想说“再没人给我留那第一炉最香的饼”，我们汇报着生活的琐碎进展，如同他们仍在身边听着，仿佛这样，就能在我们与彼岸之间，牵起一根无形的、温热的线。
还有一些短句,是关于悔憾的。“那时，该多陪你晒晒太阳的。” 父亲晚年畏寒，喜欢午后在南墙根下打盹，我总步履匆匆，经过他，奔向我认为更广阔的世界，如今我也有了闲睱，坐在他曾坐的位置，阳光滚烫，落在我身上，却照不到我心里那份迟来的陪伴，阳光依旧，那个需要我搬把小凳子坐在旁边，有一搭没一搭说话的人，不在了，这遗憾，轻如阳光里的尘埃，却又重得让我在明媚的午后，忽然屏住呼吸。
这些零落的短句,最终没有变成寄往天堂的信笺，它们沉淀下来，成了我自身的一部分，成了我骨骼里的钙质，血液里的盐分，我渐渐明白，最好的怀念，或许不是终日以泪洗面的凭吊，而是带着他们赐予我的生命底色，去好好生活，像父亲种的金桔一样，在有限的土壤里，努力结出果实；像母亲熬的糖色一样，在烟熏火燎中，提炼出平凡日子里的甜。
昨夜有梦,梦里无具体情节，只有一片浩瀚的、宁静的星河，醒来时，心中并无悲戚，反而被一种澄明的安稳充满，我忽然懂得，那些未能说出口的千言万语，并未消失，它们升腾而去，在时光的穹顶之上，碎成了漫天星辰，我不再急切地想要诉说，因为当我走在人生的夜路上，只要一抬头，便能看见那整片星空，都在温柔地、无声地，照亮着我。
父母在,人生尚有来处；父母去，人生只剩归途，而那归途的方向，正是由这些星光照亮的，我不再害怕这趟独自的旅程，因为我知道，我的来处，已化作了头顶的苍穹，深厚，无言，且永恒，我只须走稳脚下的路，活出他们期盼中，却从未说出口的模样——那大概就是，一个在人间，认真而温暖地，发着微光的人。