在江南的旧梦里，最不起眼的风景，往往藏着最深的魂魄，不是万人争睹的名园，而是那路过千百次、却总被步履匆匆忽略的一角野塘，塘中无莲，只有些零星的、墨绿色的菱叶，贴水浮着，静得近乎萧索，直到我遇见了涵菱——这个仿佛从宋词笺注里走出来的女子，我才恍然惊觉，那些浮沉于世的平凡生命里，原来都蕴着一池属于自己的、静默而丰沛的烟雨。
涵菱是我的一位远房表亲，住在古镇未开发的一隅，她的人，便如她的名字，初看是“涵”的幽深与容纳，再看，方见“菱”的棱角与清坚，她守着祖传的一间旧书铺，铺面窄小，光线昏暗，空气里浮动着旧纸与灰尘的、令人安心的气味，在这个人人直播带货、古镇店铺都改卖网红奶茶和义乌小商品的时代，她的铺子像个固执的时空间隙，我曾问她，为何不改做更营生的买卖，她正用一把小刷子，极轻柔地拂去一函线装书上的灰，闻言抬眼笑了笑，那笑意浅淡，却有种沉静的力量：“总得有个地方，让字歇一歇脚，它们也怕吵。”
她说话慢，做事也慢，修复一本破损的族谱，能花去她整个雨季，我看她将水痕洇染的纸页一张张熨开，对着光，用自制的浆糊，粘合那些细若游丝的裂痕，那姿态不像在劳作，倒像在举行一场寂静的、与时光对话的仪典，她身上没有半点这个时代推崇的“锐气”与“狼性”，只有一种近乎迟钝的专注，正是这“钝感”，为她淬炼出一种罕见的“锋利”——那是对浮华喧嚣的免疫，是对自身生命节奏不容置喙的捍卫，她的棱角，不在言谈的机锋,而在选择的决绝。
有一年秋深，镇上的旅游公司看中她老宅天井里一株两百年的老桂，开出令人咋舌的价格，要移去景区的“古木园”作为招牌，说客盈门，利弊分析得天花乱坠，涵菱只是摇头，从头到尾，只说一句：“它习惯了这里的风。”金黄的桂子依然安静地落满她青苔润湿的庭院，香气馥郁而私密，未曾沦为任何门票的附赠，那一刻，我忽然懂了，她的坚守，并非对抗，而是一种更深沉的“涵容”——她涵容了老桂的任性，涵容了旧书的衰老，也涵容了时代洪流旁，这一小片注定寂寞的河床，这份涵容，因内在的棱角分明而显得高贵,绝非懦弱的妥协。
这便像极了野塘中的菱，世人多爱莲，爱其亭亭净植，香远益清，可菱，是贴着水活的，它不争高，不慕远，甚至将花开在不易察觉的叶腋，谦卑到了泥里，谁能忽视它果实那坚硬、有棱有角的模样？水下盘根错节的茎，又藏着何等顽强的、抓住淤泥的生命力？它“涵”着水底的黑暗与养分，“容”着鱼虾的穿梭与扰动，却始终清晰地知道自己是谁，最终结出带着凛然线条的果实，这是一种生存的智慧,更是生命的风骨。
我们这代人，被驱赶着奔向“更高、更快、更强”，像被不断抽打的陀螺，恐惧着停顿，将“内卷”视为常态，将“躺平”当作罪愆，我们习惯于展示被精心修剪过的、莲花般的姿态，却渐渐遗忘了如何像菱一样，在生活的浊水深处，稳稳地扎根，安静地生长，并坦然拥有自己那份不那么圆滑的轮廓，涵菱，以及她那间旧书铺，成了我精神世界里一个隐喻般的坐标，她让我看见，在效率与成功的单一叙事之外，生命可以拥有另一种样貌：那是一种内倾的、饱满的、富有纹理的静好。
离镇前，我又去她那间小铺，黄昏的光线斜射进来，在飞扬的微尘中切出明晰的光柱，她送我一本薄薄的、民国年间地方文人手刻的诗词集，封面上有水的痕迹，像一朵枯萎的泪。“没什么用，”她说，“只是觉得这字里，有我们这里从前雨水的气息。”
我捧着那本小书走在青石板路上，心里忽然被一种温润的坚定所充满，我们或许无法人人都成为一枝独秀的莲，但或许可以学着做一叶菱，在时代浩荡的烟雨里，不慌张，不攀附，沉静地“涵养”自己的那方水域——无论是技艺、热爱还是一份不为人知的初心，并勇敢地葆有内心那份温柔而不可折辱的“棱角”，这，或许便是我们能给予这个喧嚣世界，最深沉、也最有力的回答，那池不起眼的烟雨，因这份风骨，而自成宇宙,亘古长存。