小时候，第一次在祖母的后院里看见它时，我吓了一跳，那些锯齿状的叶片边缘锋利如虎牙，肥厚的叶片上布满了深绿与墨绿交织的斑纹，像极了小老虎身上的条纹，它长得那样放肆，那样毫无章法，从石墙的缝隙里、瓦砾堆的角落、甚至是废弃陶罐的裂口中钻出来,用一种近乎蛮横的姿态宣告着它的存在。
我们乡下人叫它“小老虎菜”，一个质朴得有些笨拙的名字，却恰如其分地捕捉了它的神韵——它有老虎般的顽强，却只满足于做一棵卑微的“菜”。
我曾问过祖母，为什么要种这种既不漂亮也不稀罕的植物，她正在给一株从墙缝里长出来的小老虎菜浇水，浑浊的水珠顺着那些“虎纹”滑落，渗进干涸的砖缝里。“种？”祖母笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“它哪里需要人种？是它自己选了这里。”
确实，小老虎菜是植物界的流浪者，是土地上的不速之客，你永远不会在精心规划的花圃里看见它，它不屑于肥沃的土壤和殷勤的照料，它偏爱被遗忘的角落：老屋背阴处的墙根，晒谷场边缘的碎石地，田埂上被踩得板结的泥土，越是贫瘠，越是艰难，它越是长得精神，它的根系短而坚韧，能分泌一种特殊的物质，慢慢地、耐心地溶解最坚硬的土块，从石头缝里榨取养分，夏天最干旱的时候，南瓜藤耷拉着脑袋，辣椒苗蜷缩着叶子，唯有小老虎菜，叶片依旧肥厚饱满，绿得发黑，绿得深沉，仿佛把整个夏天的酷热都吸纳进去,转化为生命的力量。
它没有花朵，至少，我从未见过它开花，它的繁殖方式也很“老虎”——干脆利落，成熟的叶片边缘会滋生出无数微小的芽点，一阵风吹过，一场雨打过，这些小小的“虎崽”便纷纷坠落，无论落到怎样荒芜的地方，只要有一星半点的泥土，甚至只是苔藓覆盖的潮湿处，它们就能扎根，这是一种沉默的、却极具侵略性的生命扩张，今年墙角有一棵，明年可能就是一片，它不声张，不炫耀，只是笃定地、一圈一圈地拓展着自己的版图。
村里人对它的态度也很矛盾，它算不得正经蔬菜，口感粗糙，略带苦味，只有荒年或青黄不接时，人们才会掐些嫩叶，用开水狠狠焯过，挤干苦汁，凉拌或做馅，那是一股带着野性的、清冽的救赎之味，平日里，它更多是被当作顽固的杂草，碍事时便随手拔掉，但奇怪的是，似乎从未有人想过要彻底清除它，它长在老屋的根基旁，长在祖坟的泥土上，长在记忆的源头处，拔掉了，那片地方反而显得空落落的,少了点什么。
后来我离开乡下，在城里见到修剪整齐的草坪，见到温室里娇贵的名花，见到需要精确控制水肥的盆栽，却再也找不到那种浑然天成的、带着劲道的绿，城市的绿是驯服的，是有标价的，是景观，而小老虎菜的绿，是自由的，是免费的，是生活本身,甚至就是生命与自然的角力场。
有一年回乡，老屋已拆，原地建起了整齐的楼房，我怅然若失，在新建的水泥广场边缘徘徊，我看见了它——就在广场边缘与旧土相接的缝隙里，就在那坚硬冰冷的水泥与残余土壤之间，探出了两三片熟悉的、带锯齿的叶子，颜色有些灰扑扑的，沾着尘土，但那种姿态，那种从绝境中挣出身来的劲头,一点没变。
我蹲下身，看了很久，那一刻我忽然明白了，我们这一代人，从乡土拔根，在钢筋水泥的丛林里寻找立足之地，多像这被遗弃在城乡夹缝中的小老虎菜，我们带着与生俱来的、粗糙的生命力，努力在秩序的缝隙里，寻找一点点可以扎根的、名为“自我”的土壤，我们可能不漂亮，不开花，不被重视，甚至被定义为“野草”，但我们存在，并且以我们自己的方式，顽强地、沉默地拓展着存在的边界。
我的阳台花盆里，特意留了一角贫瘠的土，撒了些从老家带回来的、小老虎菜的芽点，它们长得慢，也不起眼，但每次看到那片带着“虎纹”的绿，在月季和茉莉的包围中安然地舒展，我就觉得安心，它提醒我，生命的尊贵，从来不在温室的呵护里，而在与粗粝现实的每一次短兵相接中，最美的花，或许恰恰是那一朵从未开出的、将所有力量用于扎根和生存的、绿色的火焰。
小老虎菜，它不是风景,它是我们每个人的生存底色。