第一个女生宿舍的墙壁是粉色的,不是我们自己选的，是学校统一刷的，那种甜腻的、毫无个性的粉，但我们四个大一新生，花了整整一个下午争论该贴什么墙纸覆盖它，小A要淡绿碎花，说清新；小B坚持纯白，说高级；我和小D则各执一词，我们用剪刀石头布决定了胜负，贴上了小A选的碎花，接下来的四年，那面墙仿佛成了一个无声的战场，每次目光掠过，都提醒着我们最初的、未被完全尊重的意愿，那时我们热衷于“统一”，认为共处一室意味着消灭差异，塑造一致，我们把不同的喜好看作需要裁决的对立，把生活打磨成光滑但脆弱的共同体。
第二个女生宿舍,是我工作后与人合租的，墙壁是房东留下的米白色，略显陈旧，但干净，搬进去第一天，我和新室友们只是简单安置了各自的东西，没有讨论公共区域的装饰，几天后，我发现自己书桌旁的墙上，贴上了一张电影《海上钢琴师》的泛黄海报；斜对面的墙角，立起了一个小小的瑜伽垫；客厅空着的那面白墙，则被第三个女孩挂上了一幅她自己画的抽象色块，没有任何协商，像溪流漫过石子般自然，我们共享空间，却首先构筑和维护着自己的角落，那种“我先存在，而后我们共存”的秩序，让初来的我有些诧异，随即是巨大的松弛，差异不再需要被表决，它被默许为先于“我们”而存在的真实。
差异从需要征服的“问题”，变成了可以被欣赏的“风景”，第一个宿舍，我们买同款的垃圾桶、同一牌子的洗衣液，规定轮值表精确到小时，仿佛严格的契约能保障友爱，矛盾反而在绝对的“公平”下滋生：谁的值日敷衍了，谁多用了谁的洗发水，都能引发冷战，我们努力追求“一样”，却在心里悄悄计算着“不一样”带来的付出与得失。
而在第二个宿舍,我们有三个不同的垃圾桶：一个严格分类的环保款，一个普通无盖的，一个带卡通图案的，洗衣机旁贴着便签：“洗衣液在左柜，柔顺剂在右柜，均可自用，添补随意。”没有轮值表，但公共区域总在有人看不下去时变得整洁，而那个人可能是我们中的任何一个，我们不再试图用规则把彼此修剪成相同的形状，而是允许各自带着原生习惯舒展开来，奇怪的是，当“必须一致”的压力消失，我们反而更愿意为这个“不一致”的共同体做点什么，维护它，不是因为规则，而是因为珍惜这份互不侵扰的舒适。
交流的密度与深度也彻底变了,第一个宿舍，我们无话不谈，从课堂八卦到情感秘辛，紧密得像一个细胞核，但也正因如此，情绪的毒素扩散得飞快，一个人的低气压能瞬间笼罩整个房间，争吵、和好、再争吵，能量在高温高湿的情感热带雨林里剧烈消耗。
第二个宿舍的交流,更像是各自岛屿间定期的航船，我们分享美食、推荐好剧、吐槽工作，但很少涉足彼此过往的深水区，深夜加班回来，桌上可能有一份室友留的甜点，旁边纸条写着“加油”，我们给予的是恰如其分的支撑，而非全身心的依附，这种有界限的关怀，像一件合身的外套，温暖却不束缚，我们各自经历着爱情的得失、职场的起伏，但回到这个空间，更像是回到一个安全的港湾，而不是另一个需要全情投入的战场，孤独在这里是被允许的，甚至是被保护的资源。
第一个宿舍教会我亲密,也教会我亲密带来的灼伤；第二个宿舍教会我距离，以及距离之中如何长出真正的体谅，在第一个宿舍，我们急于成为“姐妹”，结果往往把彼此当成了“另一个自己”来要求，失望便随之而来，在第二个宿舍，我们首先承认对方是“她者”，是一个独立、完整、与我不同的宇宙，理解不再是共鸣，而是对另一种运行逻辑的尊重，当她熬夜追剧时，我不会觉得被灯光打扰是不体贴，而是戴上耳塞；当我早起晨练，也会尽量轻声，体贴，不再是为对方改变自己，而是在知晓差异后，主动为对方的“存在”让渡一点自己的“便利”。
我有时会怀念第一个宿舍那些炽热、黏稠、混作一体的青春，但更多时候，我感激第二个宿舍给我的这份“成年礼”，它让我明白，最高级的和睦，或许并非融为一体，而是像星系中的星辰，各自有各自的轨道与光芒，却通过引力与默契，构成一幅稳定而璀璨的图景，我们不必是相同的花儿，挤在同一只花瓶里争夺养分；我们可以是乔木、灌木、和藤蔓，共享同一片土壤的阳光雨露，各自生长，各自茂盛，最终成就一片更富层次、也更稳固的森林。
那天夜里,我偶然起夜，看见那个爱画画的室友，正就着小夜灯，悄悄在那幅抽象画的一角添上一笔温柔的亮黄色，我们目光相遇，她有些不好意思地笑了，我也笑了，轻轻带上门，那一刻我懂了，第二个女生宿舍给我的，正是一抹可以自由添上的、属于自己的颜色，而一个能允许每个人都保有并展示这抹颜色的地方，才是我们这些离开故乡、独自闯荡的女孩们，最坚实也最温柔的岸。