深夜整理旧物时，从抽屉深处滑落一张合影，照片边缘已经微微泛黄，上面是两个并肩笑着的少年——我和友人A，镜头里的我们，头发被夏天的风胡乱吹起，身后是高中操场那片永远绿得刺眼的草坪，我怔怔地看着，忽然意识到，原来我们已经整整五年没有联系了，没有争吵，没有误会，甚至没有一句正式的告别，就像两条曾经交汇的溪流，在某个岔口悄然分开,各自奔向不同的山川。
友人A曾是我青春里最鲜明的注脚，我们相识于高一开学第一天，因为同时伸手去拿最后一本被遗忘在讲台上的物理练习册，手指碰到了一起，后来他总开玩笑说：“这叫物理意义上的缘分。”我们一起啃过难懂的数学题，在晚自习后偷溜去买烤串，分享过无数个关于未来幼稚而炽热的梦想，他喜欢王小波，我爱读海子，我们曾挤在宿舍床上打着手电筒争论“沉默的大多数”和“面朝大海”哪一个才是对抗世界最好的姿态，那些日子，连烦恼都是透明的——考试、球赛、藏在课桌下的诗集,以及隔壁班女孩马尾辫晃动的弧度。
是什么时候开始走散的呢？或许是从大学分隔两地开始，起初我们还频繁通话，分享新生活的琐碎：他抱怨北方干燥的天气，我吐槽南方蟑螂的尺寸，但渐渐地，电话间隔从三天变成一周，再变成一个月，聊天内容从哲学、理想退化成“最近忙吗”“还好”，直到某次，我翻到半年前他发的朋友圈照片——他站在雪地里，身边是几张我不认识的笑脸，配文“最好的时光”，我盯着“最好”两个字，手指在点赞按钮上停留许久,最终沉默地划了过去。
后来我才明白，友情的褪色往往无关对错，它更像一场缓慢的潮汐，在各自成长的地壳运动中，大陆架悄然位移，我们依然关心彼此，却不再参与对方的生活现场，他考研失利后辗转创业的焦虑，我第一份工作通宵加班后的迷茫，都成了事后才被轻描淡写提及的往事，我们之间横亘的不再是地理距离，而是时间锻造出的、无法共享的经验宇宙，就像两棵曾经依偎生长的树，在拓宽年轮的同时,也无可避免地拉开了枝干间的空隙。
我曾试图寻找一个“断裂点”——某次未回复的消息？某句无心之言？但记忆里只有大片温暾的空白，这大概就是成年世界友情最普遍的结局：没有戏剧性的决裂，只有静默的疏远，我们被生活推着向前，在简历、账单、会议日程的缝隙里，渐渐遗忘了如何为一段关系留出呼吸的空间，社交媒体让我们轻易窥见彼此的生活碎片，却也让对话变得奢侈，点赞成了最安全的问候，仿佛指尖轻触就能替代“你过得好吗”背后的千言万语。
但友人A教会我的，或许正是告别的艺术，不是所有关系都需要一个句号，有些故事更适合留在逗号的状态，那些共享过的夏天、传递过的纸条、深夜走廊里的傻笑，并不会因为联系中断而消散，它们成了我人格地图里的坐标，默默参与塑造了今天的我，就像他当年塞给我的那本《黄金时代》扉页上写的：“永远生猛，什么也锤不了我们。”如今我终于读懂,这句话本身已经成了一种永恒的陪伴。
上个月，我从共同朋友那里偶然得知他要结婚的消息，犹豫再三，我最终没有发送祝福，有些关系或许适合安放在“过去完成时”的语态里，不必强行拉回现在时，但我记得某个黄昏，我们翻墙逃课去看海，夕阳把沙滩染成蜂蜜色，他忽然说：“如果以后我们不一样了，也要相信彼此在好好生活。”那时我不懂,现在终于了然。
友人A，就像青春留给我的一个温柔隐喻，他让我理解了关系的弹性：亲密不是捆绑，离散不一定是损耗，那些未曾说出口的告别，或许才是对过往最郑重的封存，而释怀，不是删除记忆，是学会在想起时，不再追问“为什么走散”，而是轻轻说一句：“那时真好，现在也不错。”
如今我依然偶尔点开他沉寂的朋友圈，看封面图上他抱着孩子大笑的模样，窗外的城市灯火流转，我按下锁屏键，黑暗的屏幕倒映出自己上扬的嘴角，原来我们真的都在各自的人生里，笨拙而认真地幸福着，这大概就是时光最慈悲的馈赠——它让我们消失在彼此眼前，却让某些东西永远留在了生命里，像照片上那片永不褪色的草坪，在记忆的夏天里，永远绿着。
（全文约1120字）