浪涛在礁石上撞出千万朵碎玉，咸涩的海风鼓荡起少年洗得发白的披风，他站在小镇最高的海角灯塔下，目光越过无尽蔚蓝，手里紧紧攥着一封已被汗水浸得微皱的信，这是“海角披风少年”阿海的日常，也是他与母亲漫长故事中,看似平常却惊心动魄的第五章。
小镇的人们早已熟悉了这个身影，阿海的披风，并非英雄的铠甲，而是母亲用旧窗帘布一针一线缝制的，料子普通，甚至有些寒酸，边角还缀着褪了色的流苏，起初，这披风是儿时扮演英雄的游戏道具；后来，成了他海边写生时挡风的工具；它更像一面旗帜，一个与母亲之间无声却坚韧的纽带，母亲总说：“海边风大，披着，暖和。” 这披风便从童年披到了十七岁,从家门口披到了海角天涯。
第五章的故事，始于一次无声的崩塌，母亲的腰病复发了，这次比以往任何一次都严重，那个总是黎明即起、在灶台与渔网间忙碌不停的身影，被困在了狭窄的床上，医生诊断书上的词汇冰冷而专业，落在阿海心里，却像海角的巨石沉入深海，医药费的数字，对于这个靠母亲补网和零星民宿收入维持的家来说，不啻为天文数字，父亲早年出海未归，生活的全部重量，早已落在了母亲单薄的肩头,这重量要转移了。
阿海收起了那些关于远航的素描本，藏起了海洋大学的招生简章，他没有对卧病在床的母亲多说一句话，只是默默接过了生活的桨，清晨，他披着那件旧披风，踩着星光去码头帮工，分拣渔获，搬运货物，正午烈日最毒时，他挨家挨户询问是否需要零工，傍晚，他带着一身鱼腥和海盐的味道回家，洗净双手，为母亲熬药、按摩、讲述白天在海边看到的趣事——他将所有的疲惫与艰辛,都滤成了轻松的海风与绚烂的晚霞。
母亲看在眼里，疼在心底，她数着儿子手上新添的伤口，听着他深夜极力压抑的咳嗽，却什么也说不出来，一天夜里，疼痛稍歇，她让阿海拿来针线盒，在昏黄的灯光下，她颤抖着手，为那件旧披风磨损最严重的肩部位置，细细地补上了一块新的蓝色布料，那蓝色，像极了阿海画中最清澈的海水，一针，一线，缓慢而用力，她没有说“别干了”，也没有说“对不起”，只是将所有的担忧、骄傲与无以言表的爱，都缝进了这密实的针脚里，阿海站在门口，看着母亲佝偻的背影，海风从窗户溜进来，拂动披风上新旧的布料，那一刻,他觉得自己披着全世界最坚固的铠甲。
转折发生在一个暴雨将至的黄昏，镇上最大的民宿老板找到阿海，愁眉不展，原来，民宿接下了一个重要的亲子旅行团项目，但原有的“海角故事讲解”环节因故无法进行，老板看过阿海从小在海边画的那些涂鸦，也听过镇上老人说他是个“海的孩子”，便想请他试试，为孩子们讲述海角的故事，报酬可观，这是一个机会，也是一个挑战，阿海本能地想拒绝，他自觉笨拙，不擅言辞，但当他回头望向自家窗口，看到母亲正努力支撑着，想为他晾一件衣服时,他接下了。
宣讲那天，阿海依旧披着那件补过的披风，面对一群好奇的眼睛，他起初紧张得语无伦次，但当他转身指向窗外浩瀚的大海，讲到海鸥为何眷恋礁石，讲到潮汐如何呼应月亮，讲到渔民古老的信仰，讲到灯塔的光如何穿透百年迷雾……他忽然平静了，他发现，这些流淌在血液里的认知，无需华丽辞藻，他甚至还讲起了自己的披风，讲起母亲如何用旧布为他挡住海风，讲起补丁里藏着的晚安故事，他没有刻意渲染苦难，只是平静地叙述，如同讲述潮起潮落，孩子们听得入神，一位随团的记者,默默按下了录音笔。
阿海没想到，他这段朴实无华的讲述，尤其是关于“披风与母亲”的部分，被记者整理成文，发表在了市里的旅游刊物和网络平台上，文章标题叫《海角的声音：披风少年的爱与守护》，很快，小镇的宁静被打破了，并非喧嚣，而是一种温暖的关注，人们被这个沉默少年与他身后更沉默的母亲所打动，有人慕名而来，不仅为听海角的故事，也为看看那件著名的披风，顺便住进他家的民宿，买一些他母亲手编的贝壳风铃，医药费的阴霾，在无数陌生人的善意与小镇自身被重新发现的魅力中,逐渐散去。
故事的第五章，没有惊天动地的逆转，更像一次深潜，阿海依然在码头帮工，依然在照顾母亲，但他多了一份“海角故事讲述者”的从容，母亲的病情在持续治疗和心中重担减轻后，有了好转的迹象，已能慢慢坐起，做一些轻巧的手工，一天傍晚，夕阳将海面染成金红色，阿海推着轮椅上的母亲来到海角，风很大，他习惯性地想解下披风为母亲遮挡,母亲却轻轻按住了他的手。
“披着吧，”母亲的声音混在海风里，柔和而清晰，“你现在，是很多人的‘披风少年’了。”她望着儿子被海风吹乱的黑发，和被夕阳镀上金边的轮廓，继续说：“妈一直知道，你的世界很大，在海的那边，以前，是妈和这个家，像根看不见的线，拴着你，现在妈明白了，爱不是拴着的线……”她顿了顿，从怀里拿出一样东西——那是用此次“意外”收入余钱买的一小卷崭新、厚实而柔软的深蓝色防风布料。
“……爱是给你力量，让你能飞得更稳的披风，这件旧的，妈给你补好了，新的料子在这里，等你真的决定要去远方那天，妈再给你做件新的、结实的。”
阿海蹲下身，将脸埋在母亲膝头的布料上，披风在身后猎猎作响，像终于张满的帆，他没有哭，只是肩头微微颤动，远方的海平面上，一艘大船的轮廓缓缓驶过，鸣笛声悠长，他知道，远方依然在召唤，但“离开”这个词，已不再与“背叛”或“割舍”相连，母亲的爱，从未是他人生的反方向风力，而是他披风鼓荡时，最深沉、最恒久的推动气流。
海角灯塔的光，穿透渐浓的暮色，准时亮起，旋转着，扫过深邃的海面与小镇的屋顶，这光，指引过无数迷航的船只归家，也照亮过无数游子离港的航路，它见证着，在这片古老的海角，一个少年用他的承担，读懂了母爱这部无声的史诗；而一位母亲，用她的放手，完成了爱最深邃的篇章，第五章结束了，但海风依旧，披风飘扬，他们的故事与大海的呼吸一样，永不停歇，前方，是生活与成长更宽阔的海域，而身后,爱是永不熄灭的灯塔。