每个人的生命都是一片待垦的田野,有些地方自己开垦，有些地方则被他人悉心耕耘，那些耕耘者留下的痕迹，往往在岁月深处，生长出意想不到的果实，滋养我们一生，我的叔叔，就是这样一位沉默而坚定的耕耘者，他用一种看似笨拙却无比深厚的方式，在我生命的土壤里，种下了质朴、坚韧与爱的光芒。
叔叔是个典型的农民,话不多，常年与土地打交道，双手粗糙如老树皮，脸颊被晒成古铜色，他不是那种善于用言语表达情感的人，甚至显得有些木讷，在我童年的记忆里，他似乎总在“忙”——忙田里的秧苗，忙山上的果树，忙家里的牲畜，我一度觉得，我们生活在两个平行的世界，他的世界是泥土、汗水与收成，我的世界是课本、游戏与幻想，我们之间的交流，常常仅限于饭桌上他给我夹菜时，简短的一句“多吃点，长身体”。
真正的“耕耘”，始于我十岁那年的暑假，父母工作繁忙，我被送到乡下叔叔家小住，那是我第一次长时间近距离观察他的生活，每天天不亮，他就起身，扛着锄头下地，我出于好奇，有时也跟着去，清晨的田野，露水晶莹，空气清新，叔叔干活时，有一种独特的节奏，不急不躁，每一锄下去都沉稳有力，他教我辨认秧苗和杂草，告诉我什么时节该种什么，如何看天色预判雨水，他说：“伺候土地，急不得，也骗不得，你糊弄它一时，它就亏欠你一年。” 那时的我，似懂非懂，只觉得农活枯燥又辛苦。
叔叔的“耕耘”远不止于土地，一天傍晚，我发现我那辆心爱的、从城里带来的小自行车链条掉了，齿轮也卡住了，我急得团团转，几乎要哭出来，叔叔放下手里的活，蹲在自行车旁，一言不发，他没有修车工具，就用他那双布满老茧和裂口的大手，一点一点地，将沾满油污的链条重新挂上齿轮，再用一根细铁丝巧妙地固定住卡死的部位，他做得极慢，极认真，额头上渗出汗珠，手指被链条的油污和边缘划出细小的口子，夕阳的余晖照在他佝偻的背上，那一刻，时间仿佛凝固了，我终于明白了什么是“努力耕耘”——那不是仅仅指向土地的劳作，而是对任何交到他手上的事情，都倾注全部心血、专注与耐性的态度，他用那双垦地的手，为我“耕耘”出了前行的路。
随着年龄增长,我面临学业的压力、青春的迷茫，叔叔的来信，总是最朴素的，没有华丽的鼓励，没有深奥的道理，有时是一句“吃饱穿暖，身体是革命的本钱”，有时是告诉我“老家门前你种的那棵小柿子树结果了，个头不大，但挺甜”，他偶尔会寄来一包晒干的花生，或者几张他拍下的、像素模糊的家乡新貌照片，这些东西本身微不足道，但它们跨越山水而来，像一颗颗坚实的种子，落入我有时浮躁、有时焦虑的心田，它们无声地提醒我：生活有它朴素的根基和漫长的周期，如同庄稼的生长，需要扎根，需要忍耐风雨，然后在属于自己的季节里，自然会有收成，这种来自土地和岁月深处的智慧，是任何成功学书籍都无法给予的定力。
后来,我离开家乡，去更远的地方求学、工作，世界变得广阔而复杂，我见识了高楼大厦的繁华，也经历了人情世故的冷暖，每当感到疲惫、彷徨，或是被快节奏的生活推着踉跄前行时，我总会想起叔叔，想起他清晨走向田野的背影，想起他为我修理自行车时专注的侧脸，想起他信里那些关于庄稼和果树的话语，他就像我精神原野上的一位老农，用他毕生的实践，为我“耕耘”出了一片内心的净土，这片净土上，生长着对劳作本身的敬畏，对过程的耐心，对简单事物的珍惜，以及对生活本身深沉而无需多言的爱。
叔叔的耕耘,从未试图改变我生命的河流应该奔向何方，他只是默默地在我的河岸两旁，种下了一片能够涵养水源、稳固水土的防护林，他用他全部的生命姿态告诉我：人生的价值，或许不在于收割了多少炫目的果实，而在于你是否像对待最珍贵的土地一样，去真诚地、努力地耕耘你所拥有的每一天，每一段关系，每一次微小的责任与爱。
叔叔渐渐老了,腰更弯了，但他依然守着那片土地，而我，带着他耕耘在我身上的光芒——那份沉静的力量，那份扎根的踏实，那份对生活笨拙却无比真诚的热忱——走进了更广阔的人生，我终于懂得，他耕耘的，从来不是我“成为什么”，而是我“何以成为”，他耕耘的，是我生命的土壤本身，让这片土壤足够肥沃、足够深厚，以滋养出无论遭遇何种风雨都能坚韧向上的生命之树，这，是一位沉默的耕耘者，给予他最珍视的晚辈，最无声却最隆重的馈赠，这片被爱深深耕耘过的心田，将永远是我力量的源泉，与回望时的温柔乡。