打包最后一个纸箱时,我的手指在积灰的书架角落触到一个硬物——那枚早已褪色的校徽，窗外的梧桐叶正黄，一如四年前我拖着行李箱走进这个房间时的模样，忽然明白，所谓“回顾大学生活”，从来不是翻看一本已写完的书，而是重新走进一座正在生长的森林，我们总以为大学是青春的终点站，后来才懂得，它不过是人生这趟长途列车中，一个允许你肆意张望的月台。
还记得那些在阶梯教室后排度过的早晨,阳光斜斜地切过讲台，教授的声音像远处传来的潮汐，我笔记本上留下的，除了零星的知识点，更多是窗外云朵的形状、前排同学衣领的纹路，以及自己关于未来无数个模糊的设想，当时觉得这些课业是负担，如今才明白，大学教给我的最重要的公式，从来不在课本里——它叫做“无用的时间”，那些允许发呆、允许走神、允许在专业之外漫游的午后，悄悄重塑了我认知世界的维度，就像植物需要黑暗才能扎根，青春也需要一些“浪费”，才能长出属于自己的形状。
宿舍的灯光见证过太多秘密,凌晨两点的泡面香气里，我们讨论过宇宙的尽头，也吐槽过食堂永远不变的菜式，来自天南海北的口音最初像不同频段的无线电波，慢慢却融合成一种独特的和弦，第一次在异乡生病时，是下铺的兄弟默默买来了粥；为了一场毫无把握的告白，全寝室集体出动当参谋，这些细碎的温暖，像夜航船上的零星灯火，不耀眼，却足以让我们在迷茫的大海上确定彼此的位置，如今我们散作满天星，但那些共同熬过的夜，成了每个人心底永不熄灭的银河。
图书馆的旧书页间,夹着另一个版本的我，大二那年，我疯狂地迷恋哲学，在存在主义的字句里寻找解释生活的密码，隔壁桌永远坐着一个读《红楼梦》的女生，我们从未交谈，却仿佛参与了彼此的精神成长，有时我觉得，大学最奢侈的馈赠，是提供了一个安全的“实验场”——你可以尝试成为任何人，而不用立即承担选择的全部重量，我在话剧社当过糟糕的演员，在环保社团组织过漏洞百出的活动，这些“失败”的经历，反而让我触摸到自己真实的轮廓，就像雕塑家在去掉多余的石料，每一次错误的尝试，都在逼近那个隐藏其中的自己。
当然也有孤独的时刻,雨夜从自习室独自走回宿舍的那段路，耳机里的歌声格外清晰，那时还不懂，孤独不是青春的缺陷，而是它的必修课，正是在那些无人共享的时光里，我开始学习与自己对话，学习承担选择的后果，学习在热闹与寂静之间找到平衡，后来读到一句话：“大学教你如何与人类相处，但更重要的是，它教你如何与自己相处。”深以为然。
爱情来得像一场没有预告的春雨,在挤满人的选修课上，我们的目光偶然相遇，之后是笨拙的约会，是在校园长椅上分享一副耳机，是为了一些现在想来微不足道的事争吵又和好，我们没有走到最后，就像大学里大多数故事一样，但那个教会我如何爱人，也如何接受不被爱的人，让我理解了感情的重量不在于永恒，而在于它发生时，我们都曾真诚地试图跨越两个独立宇宙间的光年。
离校前夜,我们躺在操场上，看星星仿佛触手可及，不知谁说：“总觉得最好的时光还在后面。”现在我知道了，我们当时就躺在“最好的时光”里，只是年轻的心总渴望向前飞奔，大学不是人生的高潮，它是序章，是奠基，是为你往后余生悄悄埋下线索的伏笔，那些你以为早已忘记的课堂瞬间、某个黄昏的心绪、一次冲动的决定，都会在未来的某个时刻突然醒来，告诉你：看，你之所以成为现在的你，是因为多年前的那粒种子。
当学弟学妹问我大学最该做什么时,我总会说：去认真经历每一刻看似平凡的日子，去听那些“没用”的课，去结交让你不舒服的朋友，去爱可能没有结果的人，去失败，去迷茫，去在深夜里思考人生然后被自己的幼稚逗笑，大学不会给你答案，但它会给你寻找答案的勇气和工具。
最后一天,我把校徽轻轻放回原处，带不走整座森林，就带走一片叶子吧，车开出校门时，后视镜里的梧桐树渐渐变小，但我知道，有些东西正在我体内生长，缓慢而坚定，就像一颗终于理解了大地的种子，大学不是结束，它是我用四年时间，为自己写下的一封长信，而此刻，收信人刚刚开始阅读。