不知从何时起，“学习”于我，成了一种工具，一个手段，一种需要调动意志力去克服惰性的“任务”，我关心效率，追求方法，追逐那些能被清晰量化的成果，学一门语言，是背下多少单词，考取何种证书；读一本书，是记下几条金句，梳理何种逻辑，知识被分门别类，整齐码放，像超市货架上的商品，等待被功利地选取和消费，身体在大部分时候是缺席的，它被禁锢在书桌前，唯一的任务是支撑大脑的高速运转，而当年那份弥漫在空气里的燥热，指尖划过粗糙纸面的触感，解出难题时仿佛打通任督二脉的全身震颤，以及那些与知识本身无关的、丰沛到快要溢出的、关乎存在本身的迷茫与悸动，都被视为冗余的“背景噪音”,被冷静地过滤掉了。
我常想，青春期的学习，或许是人类认知图景中一个短暂而珍贵的“异类”阶段，它不符合成年世界标榜的“纯粹”与“高效”，却因其饱满的“杂质”而显得格外生动和深刻，那时，知识与我们的生命体验，是水乳交融、难分彼此的，我们不是在“学习”历史，而是在晚自习的灯火下，与那些遥远的灵魂共情，为他们的命运扼腕叹息；我们不是在“学习”函数与方程，而是在草稿纸上勾勒线条时，仿佛触摸到了宇宙背后简洁而优雅的秩序，心生敬畏，每一次理解的豁然开朗，都伴随着一种全身心的确认与悸动，这种学习，动用的不仅是大脑皮层，更是整个活生生的、正在剧烈发育和感知的“身体”，知识，是带着体温的，是混杂着汗味、窗外玉兰花香、同桌窃窃私语以及对未来无边想象的一种“复合物”。
这种“具身认知”为何在青春期尤为凸显？或许因为，那时的我们，尚未被社会规则完全“规训”，我们的感官通道全然打开，如同海绵，贪婪地吸收一切来自外界的刺激——包括那些被传统教育视为“干扰项”的刺激，而更关键的，或许在于青春期那个核心的、悬而未决的命题：“我是谁？” 所有的学习，在深层意识里，都服务于这场宏大而懵懂的自我勘探，读一首诗，是在探测自己情感的深度；解一道物理题，是在确认自己逻辑的锐度；与同伴争辩一个哲学问题，是在勾勒自己思想的轮廓，知识，成为我们构建自我版图的一块块拼图，学习的过程必然伴随着痛苦、狂喜、迷茫与顿悟这些极致的生命体验，它从不是平静的接受,而是充满张力的互动与创造。
成年后的我们，步入了一个被高度“模块化”和“工具理性”主宰的世界，学习的目的变得清晰而直接：提升技能、获取资质、增加资本，效率至上的原则，要求我们剥离一切“非必要”的情感与体验，追求信息传递的精准与速度，社会时钟滴答作响，容不得我们像少年时那般“浪费”时间去漫无边际地联想、去无功利地沉醉，我们的认知模式，逐渐从“全身心沉浸”的体验模式，转向“目标导向”的问题解决模式，身体与感官，在大多数学习场景中被隔离或静音，我们习惯了用“脑”去学习，却忘记了如何用“心”与“身”去触碰知识。
当我们彻底将青春期的学习模式斥为幼稚、低效而加以摒弃时，我们失去的，可能远不止一些浪漫的回忆，我们失去了知识与生命本源的那种热切联结，失去了在学习中照见自我、安放灵魂的深层可能，知识变成了外在于我们的冰冷客体，世界也随之变得扁平而乏味，我们可能知道得更多，但体悟得更浅；我们可能行动得更快,但触动得更少。
怀念青春期的学习，并非号召退回一种混沌低效的状态，而是提示一种可能：在成年后高度工具化的学习轨道旁，能否有意识地保留或开辟一条“小径”？这条小径允许我们偶尔放下对“有用”的执着，去读一本“无用”之书，仅仅因为语言的韵律打动心弦；允许我们在掌握一个知识点时，不只记录结论，也回味那一刻心智被点亮的感觉；允许我们的身体重新成为认知的参与者——在散步中思考，在书写中理清脉络，甚至允许那些与学习内容“无关”的情绪自然流淌。
青春期的学习，是一场不可复制的、用整个生命去进行的盛大预习，它或许散漫，却充满原始的创造力与生命力，成年后的我们，无法也不必重临那个盛夏，但或许，我们可以尝试从那场预习中，打捞起一点重要的遗产：让学习不止是头脑的操练，更成为一次次的“在场”与“相遇”，在其中，我们不仅获得了知识，更确认了自己作为一个鲜活生命，与这广袤世界依然保有温度的、千丝万缕的联系，那场学习从未真正结束，它只是换了形式，等待着我们以更丰富、更整合的“成人”姿态,去重新发现与延续。