味道或许是这世上最固执的旅人，它不持地图，不辨东西，却能沿着记忆的神经末梢，分毫不差地寻回原点，我们一生都在追逐新鲜，从米其林餐厅的精致摆盘，到社交网络上风靡的异国料理，味蕾仿佛环游世界，可总有些时刻，当舌尖触碰某一种简单到近乎粗粝的滋味时，整个身心会瞬间被拽入一个朦胧而笃定的过去，那，就是熟悉的味道，它从不是味觉的狂欢，而是时间的遗址，是“我们”之所以成为“我们”的、无法篡改的密码。
这味道，往往是“穷”与“拙”的注脚。 它很少是盛宴的主角，更像是岁月夹缝中顽强生长的苔藓，它可能是外婆用积了茶垢的粗陶缸，一层盐一层菜渍出的酸菜，那股霸道的、带着缸瓦土腥气的酸，曾让儿时的我们皱紧眉头，如今山珍海味尝遍，却在某个肠胃不适的深夜，无比渴念那一碗用这酸菜炝锅，煮出的清汤寡水面，那味道里，没有烹饪的科学，只有生存的智慧与手心汗水的温度，它也可能是老城区巷口，那家油烟熏黑了招牌的小店里，一碟刚出锅的生煎，师傅的手背有烫伤的旧疤，收银的阿婆算账总慢半拍，但那一口爆出的滚烫肉汁混合着焦脆的底，是整座城市现代化进程里，一个迟迟不肯搬迁的逗号，我们怀念的，与其说是食物本身，不如说是那个允许“不完美”、包容“慢节奏”的时代语境，在那个语境里，味道的生长需要时间，人与物的关系,也如老卤般越熬越厚。
这味道，总与一个“消失的附近”紧密相连。 现代生活的便利，在于我们动动手指，就能让千里之外的味道快递上门，但这也切断了一种更温润的关联，从前的熟悉味道，是有“地理”和“人情”坐标的，它是夏日午后，隔壁院子飘来的、谁家炒西瓜子带着糊焦的焦香；是弄堂深处，公用自来水龙头旁，阿姨们边洗菜边闲聊时，空气里弥漫的泥土与青菜清气，这些味道无法被封装、外送，它们像空气一样，弥漫在整个生活的场域里，定义了“家乡”的嗅觉与味觉边界，它们是社区的背景音，是邻里的无言寒暄，而今，我们住在洁净恒温的公寓，闻不到邻居的饭香，楼道里只有统一的消毒水气味，我们获得了清洁与秩序，却遗失了那种杂乱无章中生长出来的、带着体温的烟火气，熟悉的味道，于是成了一种“空间乡愁”，我们舌尖寻找的，是那个可以肆意串门、借一勺酱油，便能自然聊起家长里短的熟人社会，那个社会的契约,就写在一羹一饭的寻常滋味里。
这味道，更是一份隐秘的“情感契约”。 它常常由某个特定的人“签署”，母亲淘米水下锅前总要多搓两把的执拗，父亲炖肉时必放的那两粒与传统食谱无关的八角，恋人第一次下厨为你煎糊了蛋边的那份笨拙……这些私人化的、甚至“非正宗”的操作，却成了我们味觉谱系里最权威的版本，它不可复制，因为那个人，那段关系，那个共同经历的场景，是独家配方，一旦人离去，场景消散，这味道便成了绝响，此后，无论你品尝多么地道的同类食物，都会觉得“差了点什么”，差的，不是技艺，而是那独一份的情感佐料，我们通过固执地追寻那一口熟悉的味道，来完成一种仪式性的缅怀，仿佛只要舌尖的体验能够重现，时光就能倒流，那个为你洗手作羹汤的人，就从未走远，这是一种味觉上的招魂术,甜美而心酸。
一个略显残酷的真相是：我们或许再也无法真正“品尝”到那个味道了，这不只是因为物非人非，更因为“我们”也已不是当初的“我们”，童年的味蕾是崭新的白纸，第一次的烙印深入骨髓，而历经沧桑的成年之舌，已被无数滋味浸染、磨损，变得世故而挑剔，即便用同样的食材，循同样的步骤，在同样的厨房，我们吃到的，也只是“记忆的摹本”，我们真正在对抗的，是遗忘，是自身不可避免的变迁，每一次对熟悉味道的追寻，都是一次悲壮的、试图与过去的自己重逢的努力。
那熟悉的味道，终究成了一种“回不去的乡愁”，它是一座用嗅觉与味觉建起的、关于过去的纪念碑，我们明知故土已改，时光难追，却依然会在异乡的餐桌前，在某一个毫无预兆的瞬间，被一缕似曾相识的气息击中，愣怔半晌，那一刻，繁华落尽，喧嚣退去，我们变回那个被一种简单滋味就能深深满足的孩子。或许，真正滋养我们的，从来不是食物本身，而是它为我们封存的那一小段凝固的、金色的时光。 我们一口口咽下的，是往事，是自己，这味道，是故乡打在舌尖上的一枚胎记，终身不褪，它提醒着我们：无论走得多远，总有一种滋味，在为你守护来路，那是生命的根须，在黑暗泥土中,尝到的第一口清甜。