清晨六点,白洁村还笼罩在一层薄如蝉翼的雾气里，村道两旁的樱桃树上，颗颗红玛瑙般的果实挂着晶莹的露珠，空气里弥漫着清甜的果香，再过几个小时，这些名为“白洁”的樱桃，就要被采摘、分拣，发往全国各地，而今天，村里迎来了一位特殊的客人——市里的王副市长。
这不是王副市长第一次来白洁村,三年前，这里还是另一番光景：道路坑洼，樱桃品种老化，销路狭窄，果农们守着“金果子”却过着紧日子，王副市长当时在市农业局工作，带队来调研，第一次尝到了这里皮薄肉厚、酸甜适口的樱桃，也第一次听到了果农老李的叹息：“果子是好，可就是卖不上价，也走不远。”
那句话,他记在了心里，调研回去后，一份关于推动本地特色水果产业升级的报告被摆上了市领导的案头，品种改良、技术指导、道路硬化、冷链物流建设……一系列建议逐渐从纸面落地，王副市长也因工作调整，分管农业和乡村振兴，与白洁村的缘分更深了。
他穿着一件半旧的夹克,脚上的运动鞋沾了些许泥点，正走在果园的小径上，没有前呼后拥，只有镇村干部和几位村民陪同，他边走边看，时不时停下脚步，与正在采摘的村民攀谈。
“今年雨水调和，果子成色比去年还好吧？” “价钱怎么样？客商收购顺畅吗？” “线上平台销售，物流跟不跟得上？包装损耗大不大？”
问题具体而实际,语气平和家常，来到老李的果园，老李搓着手，有些激动地迎上来：“王市长，您又来了！快尝尝，这是今天刚摘的，最好的‘红灯’！”老李从一个竹篮里，小心翼翼地捧出一把樱桃，颗颗饱满圆润，红艳欲滴，果柄青翠。
王副市长笑着接过,没有过多客套，拿起一颗，仔细看了看，放进嘴里，清甜的汁水瞬间在口腔迸开，带着微微的果酸，味道醇正。
“好！”他由衷地赞道，“味道正，硬度也好，耐储运，老李，你这技术是越来越精了！”
“都是咱们技术员指导得好！”老李憨厚地笑着，“现在这果子，能放得住，网上卖到广东、上海，客人收到还鲜灵灵的。”
王副市长一边听,一边又连续吃了几颗，细细品味，这个简单的“吃”的动作，在随行人员的镜头里，或许是一张亲民的工作照；在村民眼里，却是一种最直接的认可和共情，他不是在品尝一份“贡品”，而是在检验一项工作的成果，分享一份丰收的喜悦，这颗颗樱桃里，凝结着政策扶持的力度、技术人员的汗水、村民起早贪黑的辛劳，他吃下的，是产业的滋味，是民生的温度。
随后,在村头的电商服务站，他看到了更生动的图景，年轻的返乡大学生小陈正对着手机屏幕，熟练地直播卖樱桃，镜头前，她展示着樱桃的采摘、分拣，背后是满园红艳的实景，订单打印机的“吱吱”声此起彼伏。
王副市长没有打扰直播,静静地看了一会儿，转头对镇干部说：“这种模式好，直观、信任度高，要大力支持，在包装设计、品牌故事上再下点功夫，把‘白洁樱桃’这个地域品牌真正打出去，物流保障是关键环节，必须全程盯紧，不能辜负消费者的期待，更不能伤了村民的心。”
他的话不多,却句句点在要害，中午，他在村委会的食堂和村干部们一起用了简单的工作餐，饭桌上，聊的还是樱桃：如何进一步拓宽精深加工路径，开发果酒、果酱；如何与乡村旅游结合，搞采摘节；如何防范自然灾害和市场风险……
临走前,他特意嘱咐：“我们做一切工作，最终是要让老百姓的腰包鼓起来，日子红火起来，白洁樱桃是个好抓手，但不能止步于此，产业兴旺了，人居环境、乡村治理、文化建设都要同步跟上，下次我来，希望看到更美的白洁村。”
车子驶离村庄,后视镜里，连片的樱桃园和村舍渐渐模糊，但那份清甜的滋味，似乎还留在唇齿间，对于王副市长而言，这次调研，这“吃樱桃”的短短瞬间，绝非一场秀，它是一个触点，连接着庙堂之高的决策与江湖之远的民生；它是一种方法，用最感官的方式去体察政策的微观成效；它更是一种姿态，表明治理者的心绪与田间地头的冷暖息息相通。
中国广袤的乡村,正处在深刻变革之中，无数像白洁村这样的地方，拥有独特的物产资源，却曾困于发展的瓶颈，乡村振兴的伟大战略，需要宏大的蓝图和顶层设计，更需要千千万万深入一线的调研、细致入微的关怀和求真务实的推动，一位副市长吃下的几颗樱桃，背后可能是一个产业的升级规划，是一条道路的修缮，是一批人才的回归，是一个村庄命运的改变。
这樱桃的滋味,是甜的，而这甜味的来源，是汗水，是智慧，是俯下身子的倾听，是攥紧拳头的实干，当我们谈论“为人民服务”时，其最生动的注脚，或许就藏在这田野之间，藏在这一果一蔬之中，藏在一位风尘仆仆的干部与普通农民共尝丰收果实的最平凡的场景里，白洁村的樱桃，明年还会再红，而这份致力于让更多乡村、更多百姓生活“红火”起来的初心与行动，也应如四季轮回，生生不息。