鸣人离世后,佐良娜偶然尝到博人复刻的“七代目招牌烤鸡”， 酥脆表皮咬破的瞬间，查克拉的暖流与记忆汹涌而来—— 她看见第七班的热闹聚餐，尝到四战庆功宴上分享的喜悦， 最后在唇齿留香中明白，代代相传的不是菜肴，而是永不熄灭的火之意志。
那道“七代的鸡”里，藏着一整部火影的滋味
木叶的商业街,在人流渐稀的傍晚，总是氤氲着一股复杂的气味，各家食肆的烟火气与白日训练的尘土味、忍具的金属气交织，构成村子独特的背景，新开的“第七班”料理亭，就藏在这片喧嚣的一角，招牌是七代目火影漩涡鸣人咧开嘴大笑的Q版涂鸦，旁边画着一只夸张的、油光发亮的烤鸡，颇为醒目。
宇智波佐良娜站在店门前,推了推眼镜，镜片后的目光有些复杂，她是循着隐约的、勾人的香气走到这里的，更重要的是，她听说，这里的店主是博人，而招牌菜，是博人“复刻”的、他父亲漩涡鸣人当年最拿手的“七代目元气满满烤鸡”，鸣人叔叔离世已有数年，这个名字连同那总是大大咧咧的笑容，在许多年轻忍者心中，已渐渐沉淀为书本上的传奇和慰灵碑上一个温暖的名字，复刻？佐良娜心底有些怀疑，也有些难以言喻的期待。
店面不大,却意外地整洁温暖，博人系着围裙，正和一个小助手在后厨忙活，额前的金发被汗水打湿了几缕，神情是佐良娜很少见过的专注，看到她进来，博人眼睛一亮，随即又有些赧然：“啊，佐良娜！你来啦？正好，这一炉马上就好，我爸的‘秘传’……我好像，找到点感觉了。”
等待的时间并不长,当那只被盛在朴素陶盘里、表皮呈现出完美焦糖色泽的烤鸡被端到面前时，佐良娜确实感到了意外，没有想象中的华丽装饰，只有纯粹的、被高温逼出的油脂在酥脆的表皮下微微颤动，热气裹挟着一股奇异的香气扑面而来——不仅仅是香料的辛香，似乎还有一种……更为熟悉的、属于查克拉的、温暖干燥的气息。
她接过博人递来的筷子,小心地，夹起一块鸡腿肉，酥脆的外皮在齿间发出清脆的、令人愉悦的碎裂声，就在那层屏障破开的瞬间——
轰。
仿佛不是味蕾先尝到了味道,而是某种更深层的东西被击中了。
一股温厚、磅礴却又异常柔和的暖流，顺着咽喉食道，倏然扩散至四肢百骸，那不是普通食物的热度，那是……查克拉的感觉，纯净，明亮，带着阳光晒过草地的气息，坚定得毫无杂质，却又包容万象，紧接着，不是画面，而是某种更直接的“感知”汹涌而来。
她“尝”到了热闹，是很多很多年前，第七班刚刚成立不久，或许是在某次D级任务后的犒劳？在一乐拉面还是别的什么地方，总之空间不大，挤着四个人，卡卡西老师懒洋洋的声音，小樱前辈带着点嗔怪的咋呼，父亲佐助…嗯，父亲似乎还是那副沉默的样子，但气氛并不冰冷，还有一个人，声音最大，笑得最响，嚷嚷着“再来一碗！”“卡卡西老师请客！”，那查克拉的波动活泼泼的，带着拉面汤头的醇厚与叉烧的满足感，充盈着那个小小的空间，那是少年鸣人的味道。
暖流与感知继续蔓延,场景变了，变得更加开阔，空气里有硝烟未散尽的味道，但更多的是释然、喜悦，还有一种历经劫难后的疲惫与珍惜，许多人，许多声音，许多不同的查克拉交织在一起，庆祝，欢笑，哭泣，而在那一片混杂的“滋味”中，那股阳光般明亮的查克拉依然醒目，它穿梭其间，笨拙却真诚地与人分享着食物，也分享着劫后余生的庆幸与对未来的期盼，那是四战结束后的庆功宴，是“七代目”诞生前夜的喧嚣，她尝到了分享的喜悦，那喜悦如此厚重，几乎带着泪水的咸涩。
所有的感知渐渐沉淀、收束，嘴里是鸡肉真实的滋味，腌制得恰到好处，外皮酥脆咸香，内里的肉质竟然异常鲜嫩多汁，火候的精妙远超她的预期，更奇妙的是，那流转的查克拉暖意并未完全消失，它似乎悄然渗入了每一丝肉纤维，让这滋味变得层次无比丰富，最初是少年鸣人那种横冲直撞的活力与乐观（有点莽撞的咸），接着是成为领袖后逐渐沉淀的宽厚与责任（化作醇厚的鲜），都归于一种平静的、却仿佛能支撑一切的温暖，那是博人自己的查克拉吗？似乎有相似之处，却又分明不同，博人的查克拉里，少了那份历经孤寂后的极致渴望，多了些被爱包裹长大的明朗与……一丝试图理解、追摹父辈的执着。
唇齿留香,那香气久久不散。
佐良娜放下筷子,久久没有言语，博人有些紧张地看着她，围裙下的手无意识地擦着。“怎么样？是不是……还差得远？”
佐良娜抬起头,透过氤氲的热气看向博人，她忽然明白了，博人复刻的，或许永远无法百分百重现七代目漩涡鸣人亲手做出的味道，时间、心境、经历，无人可以复制，鸣人叔叔的“七代的鸡”，里面揉进的是他独一无二的人生，他的孤独，他的奋斗，他的羁绊，他的“有话直说，说到做到”。
而博人做出的,是“博人版的七代的鸡”，他继承了那份查克拉中核心的温暖与光明，那份想要守护、想要让他人展露笑容的心意，却又不可避免地融入了自己的理解、自己的时代印记、自己对父亲从不理解到拼命追忆再到试图传承的复杂情感。
这碟中的烤鸡,早已超越了简单的食物，它是一枚钥匙，通过味觉与查克拉这种忍者最本能的感知方式，开启了一条通往过去记忆与情感的通道，它是一场跨越时间的对话，是父与子、前辈与后辈、逝者与生者之间，继承”的无声诠释。
代代相传的,从来不是某一道固定的菜肴，不是一模一样的忍术，甚至不是完全相同的理念，而是那菜肴中饱含的、想要滋养他人、维系羁绊的心意；是那忍术背后守护村子的决意；是那理念深处，如火焰般永不熄灭的“火之意志”——树叶飞舞之处，火亦生生不息，它会以不同的形式燃烧，照亮不同的时代，温暖不同的人。
就像此刻,这间小店里的暖意，唇齿间的余香，以及对面博人那双与七代目如出一辙的、湛蓝眼眸中的期待与忐忑。
“不，”佐良娜终于开口，声音有些微哑，但清晰而肯定，她甚至微微弯起了嘴角，那是一个很淡，却真实的笑。
“很好吃，博人。”
“我尝到了。”
她尝到了,尝到了热闹，尝到了喜悦，尝到了思念，更尝到了，那份在一啄一饮间，悄然传递、已然接过、并必将持续燃烧下去的，“火”的滋味。