手指在屏幕上划过,又一个关于“年度十佳”的片单推送，还没来得及点开，已被算法体贴地推送了“二十部冷门佳作”，IMDb的评分，豆瓣的短评，微博的热搜，B站的切片……我们浸泡在海量电影资讯的洪流里，每日接触的电影信息量，或许比二十年前一位资深影迷一年获取的还要多，在指尖的滑动与信息的吞噬中，一种深刻的饥渴感却悄然滋生——我们看尽了关于电影的一切，却唯独快要丢失了“看电影”时，那份最初的心动与沉醉，这不禁让人想起一个或许有些古早的名字：“迷电影网”，在一切皆可量化、皆可速食的今天，那个藏在网络角落的、质朴甚至有些笨拙的网站，它守护的，是否正是我们在信息洪流中失落的、对电影最本真的“迷恋”？
“迷影”（Cinephilia），这个词曾散发着机油与菲林混合的浪漫气息，它诞生于二十世纪中叶，并非简单的喜欢看电影，而是一种几近病态的、全身心交付的激情，那是特吕弗们混迹于巴黎的电影资料馆，对着同一部希区柯克看上十遍，为每一个运镜争吵；那是纽约的影迷在黑漆漆的小影院里，发现被主流遗忘的黑色电影时，如获至宝的战栗，那时的“迷影”，是关于等待、关于稀缺、关于在黑暗中与银幕独处的神秘体验，信息是匮乏的，但迷恋是丰饶的，一张模糊的剧照，一段语焉不详的评论，足以让想象力燃烧数日，电影不是被“消费”的信息产品，而是一个需要探寻、解读，甚至为之战斗的圣殿。
正是在这样的精神脉络里,类似“迷电影网”这样的所在，显得弥足珍贵，它不像庞大的数据库那样冰冷精确，也不像社交平台那样喧闹嘈杂，它的界面或许简朴，分类甚至带着创建者个人的执拗趣味，你可能找不到最新大片的超清资源，但会邂逅一篇对《大都会》中都市意象长达万字的剖析；你可能看不到流量明星的八卦，但会读到一个无名作者对某部粤语残片里配角演技的深情追忆，它是一个由“人”的体温与热爱构筑的空间，而非由“数据”与“流量”驱动的机器，每一篇真诚的荐片，每一段用心的评论，都在对抗着电影被异化为纯粹信息流、娱乐快消品的时代趋势，它笨拙地提醒我们：电影首先是艺术，而热爱艺术需要专注、时间，以及一点点不合时宜的“痴”。
这种“痴”，在哲学家韩炳哲的语境里，是一种“深度无聊”的能力，是创造与沉思的前提，而当代的我们，正陷于一种“过度积极”的疲劳里，不断地点开、滑动、收藏，却无暇真正沉入任何一个作品。“迷电影网”式的存在，像一座数字时代的“慢花园”，它不提供即时的爽感，却邀请你驻足，邀请你与另一个影迷的灵魂透过文字相遇，邀请你在纷繁的榜单之外，建立起私人的、有机的观影谱系，这份谱系里，可能交织着作者的感性、电影的纹理与你个人的生命经验，它无法被算法推荐，也无法被评分量化，它是独属于你的“迷影地图”。
当电影的声光被切割成无数短视频碎片,当讨论沦陷于评分之争和梗图大战，重提“迷电影网”或它所代表的那种精神，并非怀旧式的感伤，它更像一次必要的招魂，一次对电影本体价值的重申，我们需要那些宏大的流媒体平台，它们带来了前所未有的便利与选择；但我们同样，甚至更加需要那些小小的、有人情味的“迷影”角落，它们或许流量微薄，却守护着电影作为一门艺术最珍贵的魅力：那种需要沉浸、需要对话、需要以时间和心神去换取的、超越信息之外的回响与共鸣。
在这个“迷影”精神似乎步入黄昏的时代，每一次我们拒绝被算法喂养，转而循着一段真诚的文字去寻找一部电影；每一次我们关闭弹幕，在黑暗中独自面对完整的银幕；每一次我们在快餐评论之外，尝试写下自己哪怕笨拙的感受——我们都是在点亮一盏小小的、抵抗的灯，而“迷电影网”，以及散落在网络世界各处类似的星火，它们存在的意义，或许就是告诉我们：这盏灯，从未熄灭，也永远值得守护，因为只要还有人在真正地“迷恋”电影，而不仅仅是“浏览”电影，银幕的光，就依旧能照亮我们时代的精神深处。