那一方被罗袜轻缠、弓鞋紧裹的所在，在泛黄的卷帙与朦胧的想象中，氤氲着一种奇异的“香”——非兰非麝，却缠绕着千年来无数文人墨客的笔端心尖，这缕“玉足香”，早已超脱了生理的嗅觉范畴，成为一种精微的文化编码，一种被反复建构、赏玩、并最终凝固为审美范式的欲望符号，它香得如此矛盾，既是咏叹调里极致的优雅，又是历史暗处无声的叹息。
溯源而上,这股“香气”的弥漫，离不开一双“三寸金莲”的模型塑造，缠足之风自五代宋初渐兴，至明清而鼎盛，其初衷或与舞姿摇曳的审美、区隔劳作的阶级标识、乃至对女性身体控制的隐秘欲望息息相关，文人士大夫以其笔墨，合力将这种人为的畸形，锻造成美的图腾，李渔在《闲情偶寄》中，不仅细论小脚的“香”“软”“正”，更将其品鉴系统化，宛如把玩一件精雅的古董，更有甚者，如清代方绚著《香莲品藻》，竟将小脚分为“神品、妙品、仙品”等十八类，其病态的专注与“品香”般的沉醉，将物化审美推至令人愕然的极端，少女自四五岁起便要承受的骨折肉溃之苦，在男性话语的转换下，成了“怜香惜玉”的缘由；那举步维艰的痛楚，反而催生了“步步生莲”的诗意想象，真实的血肉之痛，被文字的香粉彻底覆盖、异化。
“玉足”成了诗歌与小说中一个经典意象，承载着复杂的情色投射与权力隐喻。《金瓶梅》中，西门庆把玩潘金莲之足，是开启情欲的仪式；《聊斋志异》里，狐女鬼妹往往以罗袜绣鞋的惊鸿一瞥，作为魅惑书生的先声，足，因其隐秘与私密，成为欲望的绝佳载体，而在无数香艳诗词中，它又是可望不可即的旖旎符号：“履上足如霜，不著鸦头袜”（李白），“划袜步香阶，手提金缕鞋”（李煜）。“足”与“香”的结合是如此自然，它指向的是一种被规训的、可供观赏的柔弱之美，是男性中心视角下，女性身体被切割出来、赋予特定价值的一个“零件”，这缕“香”，实质是权力熏染的产物。
历史总有它粗粝的底噪,当我们试图拨开那层馥郁的文字迷雾，去倾听承载这双“玉足”的真实生命，听到的往往是不同的声音，那是在漫长昼夜中，缠绕布帛下传来的细微痛吟；是行走时，为维持“风姿”而加倍消耗的气力；是无数无名女子，在礼教与审美双重枷锁下被束缚的人生，这“香”，对她们而言，恐怕更多是药草与血汗混杂的、为缓解疼痛与溃烂而不得不用的苦涩气息，主流文本书写的“雅韵”，与女性切身经验之间，存在着一道深邃的、几乎被完全遮蔽的裂痕，少数勇敢的女性书写，如一些匿名的闺怨诗、谣曲，或能泄出一丝端倪，但那声音太微弱，太容易被淹没在宏大的、由男性主导的“审美叙事”之中。
值得深思的是,这股“玉足香”所代表的审美霸权，其幽灵是否已在现代社会彻底消散？当“白幼瘦”成为新的审美教条，当对女性身体部位（如“A4腰”、“漫画腿”）的孤立追捧与苛刻审视在网络盛行，当高跟鞋在赋予气势的同时也禁锢了双脚的自由——我们是否只是用一种新的“缠足布”，替换了旧日的绫罗？那驱使古代文人“品足”的，将女性物化、片段化审视的权力欲望，是否换上了更具欺骗性的时尚外衣，继续散发着它的“幽香”？
真正的“玉足”，本应踏过山野的芬芳，沐浴清流的沁凉，充满力量地站立于大地之上，它所散发的，应是生命本身的、健康而蓬勃的气息，祛除那层被历史与文化强加的、异化的“香”，并非否定身体的美丽，而是呼唤一种整全的、主体的、尊重生命本来样貌的审美观，让脚回归脚的功能，让人回归人的完整，唯有如此，我们才能从那股延续千年的、甜腻而窒息的“玉足香”中彻底醒来，呼吸到属于每一个独立生命的、真实而自由的空气，历史的足印已深深踏入时光之土，而未来的道路，正等待着一双双解放了的、有力的足，去踏实，去开创。