这座城市的夜晚总是醒着的，街灯彻夜不眠，远处写字楼的几扇窗户还亮着苍白的光，像是疲惫的眼睛，我习惯了在这样的时刻推开窗户，点一支烟，看夜色如何一点一点稀释白天的喧嚣，在第三个夜晚的同一时间，我看见了它——蹲在对面低矮平房屋檐上的剪影，一动不动,仿佛夜幕上的一滴浓墨。
起初我并未在意，都市的角落里，流浪猫是多得几乎要成为背景的一部分，可第四夜，它还在那里，第五夜，第六夜……位置几乎分毫不差，直到第七夜，当我把烟灰轻轻弹进夜色时，忽然意识到，这沉默的守望者，已经连续七个夜晚，造访我的凌晨了，我暗自给了它一个名字：Seven。
真正开始“看见”Seven，是在它成为我夜晚固定风景的一周后，它是一只典型的三花猫，白、橘、黑三色在它身上不是斑驳的杂糅，而是像某位随性画家豪迈又精准的挥洒——从鼻尖一点端庄的黑，到额际泼洒开的橘，再到背上那一片宛如深夜海面的玄色，最后以四只踏雪的白爪收尾，它多数时候只是坐着，脊背挺出一个沉静的弧度，尾巴松松地圈住前爪，偶尔会抬起一只后腿，以那种猫科动物特有的、介于优雅与不羁之间的姿势，舔舐腹侧的毛发，它的眼神是空的，空得能盛下整条黯淡的街道和半片残缺的月亮；又像是满的，满是人类无法破译的、属于另一个维度的思绪。
我们之间隔着大约二十米的虚空，这距离安全而礼貌，我开始在窗台上为它留一点清水，后来是一小撮从超市买来的廉价猫粮，我从未呼唤过它，它也从未因这点微薄的贡品靠近我的窗口，食物总是在天亮前消失，水碗则被舔得干干净净，这是一种无声的、跨越物种的契约，建立在互不打扰的尊重之上，我在窗内敲打键盘，编织一个个或许无人细读的故事；它在窗外凝视黑夜，或许也在解读着属于它的、由气味与声响构成的篇章，我们各自为营,却又共享着同一片被世界遗忘的时光。
凌晨三点，像一道神秘的结界，白昼的规则在此失效，日常的逻辑开始松动，这是夜班族换岗的哈欠，是醉汉蹒跚归家的尾声，也是某些心事挣脱理智牢笼、肆意游荡的时刻，Seven选择了这个时辰，它是不是也感到，只有在这样的底色上，它那身绚烂又落寞的皮毛，才能显出全部的意义？我无从得知，我只知道，当整个城市在最深的疲惫中沉浮时，有一个生命，正清醒而固执地,为我的夜晚提供着一个温柔的坐标。
直到那个雨夜，南方的雨总是来得猝不及防，且带着一股缠绵的狠劲，雨点砸在遮雨棚上，像密集的鼓点，我几乎断定Seven不会来了，可当指针划过三点，那道熟悉的身影，竟湿漉漉地出现在老地方，它被雨水彻底淋透，往日蓬松的毛发紧贴在瘦削的身体上，让它看起来小了一圈，也脆弱了很多，它没有像往常那样端坐，只是蜷缩着，微微发抖，却依然倔强地望向我的方向，或者说,望向它每夜凝视的虚空。
那一刻，我心里某块坚硬的角落，轰然塌陷，我抓起一条旧毛巾，第一次推开通往阳台的门，冷雨和风声瞬间扑满怀抱，它察觉到动静，警觉地竖起耳朵，身子后缩，却没有立刻逃走，我慢慢靠近，把毛巾放在离它一米远的地上，然后退回门内，隔着玻璃看着，它犹豫了很久，久到雨水几乎要把毛巾也浸透，才小心翼翼地走上前，先是嗅了嗅，然后开始用力地、一下一下地舔舐自己湿透的皮毛,偶尔在那条干燥的毛巾上蹭一蹭头顶。
从那夜起，我们的结界被打破了，它依然保持着距离，但允许我的存在范围从窗内扩展到了阳台，它会在我放下食物和水后，等我退回安全距离，才缓步上前，有时吃完，它不会立刻离开，而是就地在阳台干燥的一角躺下，眯起眼睛，喉咙里发出轻微的、满足的呼噜声，像一台迷你而古老的发动机，我们的沉默依旧，却有什么东西在静默中流淌、交汇，我感到一种奇异的安宁，在这座以千万计人口飞速运转的庞大城市里，我与一只流浪猫，在所有人都沉睡的刻度上,建立了一个微小而确切的联结。
所有相遇似乎都指向别离，一个多月后的某个早晨，我照例在日出前收拾阳台的空碟，却发现前一晚留下的猫粮原封未动，一种微妙的预感攫住了我，第一夜，第二夜……整整七天，那个屋檐上空空如也，Seven没有留下任何痕迹，就像它从未出现过一样，我查过楼下，问过早起的清洁工，甚至扩大了夜间巡视的范围，它却真的消失了，干干净净,彻彻底底。
失落是慢慢涨上来的潮水，我习惯了在写作间隙抬头寻找那个身影，习惯了为它准备每日的“薪水”，习惯了在凌晨三点与另一双眼睛共享一份寂静，窗外的夜晚重新变得完整，却也无比空旷，我望着它曾盘踞的屋檐，那里只剩下被风雨磨损的瓦片和一片深蓝色的天穹，它从哪里来？为何选择那七个、七十个夜晚在此驻留？又为何突然离去？是找到了更好的归宿，是遭遇了不测，还是仅仅因为，它是一只猫，而猫的天性里就写着“不告而别”？
没有答案，也许答案本身并不重要，重要的，是在无数个平行的、匆忙的人生轨迹里，我们曾有过那样一段共度的、沉默的时光，它用它的存在，为一个陌生人空洞的深夜，赋予了形状和温度，我甚至说不清，是我喂养了它,还是它治愈了我。
今夜，又是凌晨三点，我推开窗，没有点烟，空气微凉，城市在均匀地呼吸，对面屋檐上，依然空荡，但我知道，在某个看不见的维度里，曾有一只叫Seven的三花猫，它那绚烂的皮毛，它空茫又深邃的眼神，它安静陪伴的每一个夜晚，已经成为了我生命叙事里，一道无法抹去的、温柔而神秘的笔触，它教会我的，或许正是如何去珍惜那些不期而遇的“在场”，如何在不追问永恒的关系里,触摸瞬间的永恒。
夜色如旧，而我窗外的世界，因为曾有一只猫的凝视，变得和从前,再也不一样了。