每一次旅行,总有一个时刻，让人无端地想起一类人——我们姑且称之为“M先生”，他并非特指某个姓氏，而是一种灵魂状态的代号，我就遇见了这样一位，候机大厅里，他是忙碌背景中一个静止的音符，西装革履，公文包簇新，手机屏幕一次次亮起，又被更快的速度按熄，他的目光没有焦点，像一个电量将尽的扫描仪，掠过巨大的航班信息屏，掠过嬉笑奔跑的孩童，最终总会落回自己擦得锃亮的皮鞋尖，仿佛那里藏着一个需要反复确认的坐标，这无处不在的M先生，或许正构成了这个时代精神图谱上最大的一块模糊地带。
M先生最显著的标识,是一种精心雕琢的“正确”与“得体”，他可能出现在写字楼的落地窗前，手握美式咖啡，参与着关于“赋能”、“赛道”、“闭环”的熟练对话；也可能在周末的朋友圈里，晒出精修过的健身房打卡照、一本哲学书的扉页，或是一盘摆盘讲究的轻食沙拉，他的社交形象像一套运行良好的算法，精准、高效，符合当下对“优秀”与“健康”的一切定义，他或许是一个部门经理，一个创业新贵，一个努力的中产，若你偶然捕捉到他独处的瞬间——比如会议间隙对着窗外长久的失神，或是深夜在车库车上静坐的那支烟——你会瞥见那得体外壳下，一闪而过的茫然，那茫然，无关具体忧愁，更像一片没有回声的空旷。
这个空心的“自我”是如何被锻造的？它绝非与生俱来，而是一场无声的、系统性的合谋，是“目的”对“意义”的殖民，现代生活被精细切割成无数目标：KPI、房价、体重秤上的数字、孩子的名校……每个目标都清晰、可量化，像一个个亟待通关的游戏节点，M先生们是优秀的玩家，他们掌握了规则，获得了奖赏，却在通关的间隙，感到一阵巨大的虚无，因为生活的目的性被无限放大，过程本身的体验性与意义感却被抽空了，我们攀登，只为登顶的瞬间，却忘了感受山风的形状与肌肉的酸楚；我们社交，只为拓宽人脉，却失去了与人纯粹相视一笑的能力，当一切都被标价和估值，灵魂深处那些无法被量化的部分——比如对美的震颤、对无用的好奇、对虚无的敬畏——便如同退潮后的礁石，裸露出来，显得突兀而荒芜。
心理学家荣格曾警告,当外部人格面具过于坚硬，内在的“自性”便会因缺乏滋养而萎缩，M先生们戴着的，正是这个时代最流行的那副面具：效率至上、情绪稳定、积极进取，它带来安全感与社会认可，却也悄然切断了与内在真实情感的联结，我们不敢悲伤，因为那是“负能量”；不敢愤怒，因为那是“不专业”；甚至不敢过度的快乐，因为那可能意味着“不够沉稳”，情绪被管理、被优化，最终被隔离，久而久之，我们与自己最生动的部分失去了联系，成了自己生活的熟练工，而非体验者。
更具侵蚀性的,是数字时代对“自我感”的溶解，社交媒体上，我们既是观众，也是演员，精心策划着每一次亮相，那个被点赞、被评论的“我”，与深夜放下手机后那个沉默的“我”，哪个更真实？当我们的观点被算法投喂，喜好被大数据预测，记忆被云端存储，那个独立决策、感受、回忆的“自我”主体，其边界正在变得模糊，M先生的空洞感，部分正源于此：他分不清，那些渴望，有多少真正源于内心，又有多少，是被无数闪烁屏幕悄然植入的“程序”。
M先生是我们,又不完全是我们，他是现代性催生的一个精神标本，标示着繁荣背后的一种匮乏，这困境并非无解，解药或许就藏在被我们忽略的日常里：一次不带任何目的、仅仅感受阳光与微风散步；一本无关晋升、只因兴趣翻开甚至可能读不完的“闲书”；一段允许自己发呆、迷茫、甚至“浪费”时间的留白，是去重新发现“无用之事”的滋养，是去勇敢触碰那些被理性压抑的“不体面”的真实情感。
告别M先生,不是要抛却责任与成就，而是要在心灵的版图上，为自己收复一块不被绩效、流量和他人目光所定义的“自治领”，在那里，我们可以脆弱，可以困惑，可以仅仅“存在”，而非时刻“表现”，当生命的意义不再仅仅悬挂于一个个外在的目标杆上，而是扎根于每一个真切体验的瞬间，那种如影随形的空洞感，才会被扎实而饱满的“在场感”所取代，这，或许是这个高速时代里，我们能赠予自己最珍贵的一份从容。