凌晨一点半，我起身去客厅接水，却意外发现玄关处有一双不属于我的高跟鞋，精致的黑色绒面，鞋跟尖锐得像要刺破什么——这双鞋,绝不该出现在我们这间摆满绿植和棉麻拖鞋的屋子里。
推开卧室门，她还在熟睡，呼吸均匀，侧脸在夜灯下温柔得像一幅油画，可就在三小时前，我从老同学那里得知，她，我的妻子，正是那家近来名声大噪的独立画廊的幕后策展人，而那双高跟鞋,是她刚从一场艺术沙龙回来换下的。
我突然意识到，结婚五年,我可能从未真正认识过她。
早晨七点，她是厨房里的指挥官。
平底锅里的煎蛋滋滋作响，吐司机准时弹出金黄的面包片，她穿着那条洗得发白的围裙，头发随意扎起，一边提醒孩子系好红领巾，一边把午餐盒塞进书包，这个场景我看了五年,熟悉得像呼吸一样自然。
我曾以为这就是她的全部——一个称职的妻子，一个耐心的母亲，一个把家里打理得井井有条的女人，直到昨天，我在她的旧电脑深处，发现了一个加密文件夹，密码是我们的结婚纪念日，里面是上百页的小说手稿，字里行间，是她从未在我面前展露过的、锋利如刀的思考和对世界近乎残忍的洞察。
那个能用三言两语就让叛逆期女儿破涕为笑的她，和这个在文字世界里冷眼解剖人性的她，哪一个更真实？或者，都是真的,只是我选择了只看我想看的那一面。
下午三点，她是会议室里的定海神针。
有一次我提前下班，顺路去她公司送伞，隔着玻璃，我看见她站在白板前，语速不快，但每个字都钉在空气里，下属们凝神静听，连最资深的老项目经理也在频频点头，那一刻她身上散发的气场，与在家时那种柔软的、包容的气息截然不同，那不是“强”或“弱”的区别，而是一种完整的、自我掌控的从容。
我悄悄离开了，没有进去，那是我第一次隐约感觉到，作为“妻子”的她，或许只是她庞大世界中的一个房间，而我,可能一直满足于只在这一个房间里做客。
晚上八点，她是复杂关系的粘合剂。
我母亲生日，家族聚餐，表嫂又在明褒暗贬地炫耀儿子的奥数奖，姑姑话里话外催我们生二胎，空气里满是微妙的刀光剑影，只见她笑着接过话头，夸表嫂教育有方，又自然地挽住姑姑的手，说起最近发现一家适合长辈的理疗馆，成功把话题引开，一整晚，她像最高明的外交官，化解尴尬,维系着表面那层脆弱的和谐。
回家路上，我握了握她的手：“辛苦你了，应付这些。” 她靠在我肩上，轻声说：“没什么，他们也是你的家人。” 车窗外的霓虹灯掠过她的脸，有一闪而过的疲惫，但更多的是一种完成任务的平静，那一刻我懂了，她处理这些，并非全无损耗，只是她将维系我的世界，也当成了自己责任的一部分，这份“懂得”,比我以为的要沉重得多。
我们总爱谈论“妻子的付出”，却很少思考，这份付出究竟包裹着多少层被折叠起来的自我。
那双不该出现的高跟鞋，那份隐藏的小说手稿，会议室里陌生的侧影……它们不是妻子的“另一面”，它们本就是她，婚姻中的我们，常常陷入一种温柔的盲视，我们爱上的，或许只是一个为了适应“妻子”这个角色而调整过的、最便于家庭系统运行的版本，我们把她的付出看作爱的本能，却忘了问，在这些付出背后，她暂时搁置了哪些梦想，收敛了哪些锋芒,又独自消化了多少个无人知晓的瞬间。
婚姻不是一个人对另一个人的全权接收，而是两个完整世界的谨慎接壤，那里有共享的花园，也必须有各自独立的书房，真正的亲密，或许不在于知道对方所有密码，而在于当对方说“今天我想独自待会儿”时，你能安心地说“好”，并且不会因此感到被威胁，是既能欣赏她在厨房里为你熬一碗粥的烟火气,也能为她在外面的战场上斩获的勋章由衷喝彩。
夜更深了，我轻轻走回卧室，躺在她身边，她无意识地翻了个身，手搭在我胳膊上，睡梦中模糊地咕哝了一句什么,指尖冰凉。
我忽然觉得，那双重见的高跟鞋，那双发现秘密的手稿，那个会议室里陌生的背影，都不再让我困惑或不安，它们像拼图的一块块碎片，让我窥见了一个更立体、更丰盈、更让我心生敬畏的灵魂。
我爱的，从来不该只是一个“妻子”的标签，我爱的，是这个复杂、多层、不断生长，并且愿意将她一部分的世界,与我的世界温柔重叠的女人。
明天太阳升起时，厨房里依然会有煎蛋的香气，孩子依然会叽叽喳喳，但我知道，有些东西已经不一样了，我会在餐桌上，像谈论天气一样自然地问她：“对了，你上次写的那篇小说，结局想好了吗？”
而她也许会愣一下，然后眼睛一点点亮起来，像某个熟悉的房间里，忽然打开了一扇我从未留意过的、崭新的窗。