深夜，手机屏幕的光幽幽地映在脸上，指尖滑过琳琅的影视应用图标，每个都宣称拥有海量资源，“免费观看”的字样以诱人的姿态闪烁，我轻易地进入一部老电影，画质清晰，进度条随心拖动，一切都顺畅得无可挑剔，当片尾字幕升起，心中那块最柔软的地方，却仿佛未被触及，我关掉屏幕，在骤然降临的黑暗里，一种空旷的“思念”浮了上来——我思念的，真的是这部电影吗？或许，我思念的，是那个需要“思思念念”才能抵达的“观看”，是那份在等待与期盼中发酵，因而显得无比珍贵的“免费”。
我的童年，在南方一个多雨的县城度过，那时最大的盛事，莫过于县文化宫每月一次的露天电影，消息总是由弄堂里的孩子王最先带来，像一阵风，瞬间点燃所有黯淡的日常。“今晚放《少林寺》！”或“是《妈妈再爱我一次》！”整个下午，心都像被一根无形的丝线牵着，飘向那座红砖砌成、有着高高台阶的建筑，所谓的“免费观看”，其实需要一张小小的、粗糙的粉红色“观影券”，那是父母单位工会发的福利，为了这张纸，我可以耐心写完所有作业，主动擦干净饭桌，并在母亲检阅时，努力眨巴出最乖巧的眼神，那张薄薄的券，是通往梦幻世界的护照，其价值，早已在“思思念念”的渴盼中被无限放大。
观影的仪式感，从傍晚就开始了，早早扒完饭，攥着那张已被手汗微润的券，搬起家里的小竹椅，跟着祖父出发，文化宫前的空地上，已是一片喧腾，放映员调试胶片机，光束穿透淡蓝的暮霭，灰尘在光柱中舞成星河，当熟悉的龙标音乐响起，全场瞬间寂静，我们没有选择，只能跟随胶片的速度，一帧一帧地看下去，看到精彩处，全场惊呼；放到感人时，四下是压抑的抽泣，不能暂停，不能快进，所有的情绪都被抻长、压实，与夏夜的虫鸣、邻座伙伴身上淡淡的肥皂香、祖父蒲扇摇出的微风，牢牢地烙在了一起，那场“观看”，在物质上是“免费”的，但它索取的“票价”，是我们全神贯注的时间，是共同沉浸的情感，是积攒许久的期盼,它因此沉重而丰满。
后来，世界被“点击即看”的便利重新塑造，海量的影视库，高清的画质，精准的算法推荐着“你可能喜欢”，我们习惯了跳跃式观看，用二倍速追赶剧情，在弹幕的狂欢中消解孤独。“免费”成了互联网世界的空气，无处不在，予取予求，我们看得了太多，太易，太快，可也正是这份轻易，抽离了“观看”的筋骨，当获取不再需要“思思念念”，附着于其上的情感浓度便无可避免地稀释，我们像是在信息的自助餐厅里疲于奔命，不停地往盘子里堆放，却常常忘了品尝的滋味，那种因稀缺而专注，因专注而内化的体验,在指尖的滑动中悄然散佚。
我恍然大悟，我“思思念念”的，并非那部具体的电影，而是那个为一场“免费”电影而雀跃、而筹备、而全心投入的完整的自己，是那个将简单快乐视若珍宝的年代，我们今日所拥有的“免费观看”，实则昂贵——它耗散着我们的注意力，驯化着我们的耐心，让我们在碎片化的餍足中，感到更深的精神饥渴，而旧时光里那场需要“思思念念”的观看，方是真正的奢侈，它免费，因为它用金钱无法衡量的期盼作抵；它珍贵,因为它以我们一去不返的专注时光为筹。
那个雨夜，我最终没有看完那部随手点开的新片，我起身，从书柜深处翻出一本旧相册，里面夹着一张褪色的粉红色纸片，边缘已磨损，那不是什么收藏，只是偶然留存，我凝视着它，仿佛能穿过时光，看见银幕上晃动的光影，看见那个攥着券、踮着脚、眼睛发亮的男孩，这一刻，我没有观看任何影像，但我进行了一场最深情的“观看”，我观看的，是一段凝结在记忆琥珀里的时光，是一种名叫“思念”的情绪本身。
在这个一切皆可“免费观看”的时代，或许，我们最该练习的，是重新学会为一些事物“思思念念”，为一次日落，为一本纸质书的气息，为一段不被打扰的交谈，为一场需要穿越半座城市去赴约的演出，唯有经过思念的沉淀，意义的金沙才会显露；唯有付出等待的成本，“观看”本身，才能再度变得庄重而动人，因为最珍贵的风景，从来不在唾手可得的屏幕里，而在我们为之心跳加速、翘首以盼的奔赴途中，那场心底永不散场的电影，票价,正是一生源源不绝的思与念。