深夜十一点半，手机震动，屏幕上是凌老师有些含糊的语音：“哎……小赵啊，我好像……好像有点高了，在‘忘归’门口，司机……司机找不到我这老楼。”
文字到这里，或许你已脑补出一场略显滑稽的都市轻喜剧：一个醉醺醺的中年教师，一个被临时抓差的学生或晚辈，一段充满尴尬与笑料的归家路，但当我真正站在春末微凉的夜风里，看见那个平日里在讲台上挥斥方遒、引经据典的凌老师，此刻正安静地坐在大排档塑料椅的一角，眼镜有些滑落，茫然地望着车流时，我知道，这不仅仅是一趟简单的“送人上楼”。
我叫了他一声，他转过头，眼神聚焦了好一会儿，才绽开一个毫无防备、甚至有些孩子气的笑容：“你来啦。”没有客套的“麻烦你了”，也没有师长的矜持，他试图站起来，身体却轻微一晃，我赶忙上前扶住，一股混合了粮食白酒醇厚与夜市烟火气的气息扑面而来，他的手臂，隔着衬衫,能感到一种松弛下的沉重。
“没事，没事，我自己能走。”他摆摆手，语气是熟悉的、带着点执拗的认真，可脚步却诚实地画着不规则的弧线，我们就这样，以一种半搀扶、半并行的别扭姿态，朝着那栋他住了二十多年的教师公寓走去，夜色把白天的喧嚣都沉淀了下去，路灯把我们的影子拉长，缩短，再拉长，他忽然哼起一段不成调的旋律，仔细听,是上世纪的老歌。
“凌老师，您慢点，前面有台阶。” “台阶？人生……处处是台阶啊。”他嘟囔了一句，不知是醉话,还是哲理。
那栋六层的老楼没有电梯，楼道灯是声控的，却时灵时不灵，我们在一楼入口处顿了顿，他仰头望了望那盘旋而上的黑暗，叹了口气，又像给自己打气似的：“上！”那一刻，我仿佛不是扶着一个醉酒的人,而是在护送一段不愿消散的时光。
楼梯很窄，水泥表面被经年累月的脚步磨得有些光滑，我的右手紧紧托着他的肘部，左手虚扶着他的背，能清晰感觉到他身体随着抬腿用力而传递过来的每一次微颤，他的呼吸变得粗重，每上七八级，就要停一停，歇口气，声控灯在我们沉重的脚步和喘息中应声而亮，投下昏黄的光晕，照亮墙角剥落的油漆和稀疏的“疏通管道”小广告。
“记得……九八年我刚搬进来，”他在二楼平台停下，靠着墙，目光投向虚空，“这灯就这德行，那时候上楼，一身劲儿，提着行李，‘噔噔噔’就上去了……嘿。”他摇摇头，不知是感慨体力,还是时光。
继续向上，三楼，四楼，他的话渐渐多起来，碎片化的，像打翻的拼图，有抱怨如今的学生难懂，PPT做得再漂亮，眼神却飘在手机屏幕上；有怀念以前带学生读莎士比亚，在简陋的教室里也能读出悲剧的力量；有说起女儿在国外，一年见不到几次，视频里总是说“爸你这房子该换了”；有嘀咕最近查出的脂肪肝，医生让戒酒，可有些酒，“应酬是推不掉的泥潭，独酌是逃不掉的舟”。
这些话语，裹挟着酒意，在寂静的楼梯间里低回，我很少插话，只是更稳地扶着他，做一个沉默的倾听者，我知道，此刻让他倾倒的，不仅仅是肠胃里的酒精，更是积攒了太久、在日常的“得体”与“师道”面具下无处安放的中年块垒，这截楼梯,成了他暂时卸下所有社会角色的安全通道。
五楼，他几乎将一半的重量靠在我身上，我们俩的脚步声、喘息声，交织在一起，在密闭的空间里放大，我忽然想起多年前，也是他，在我一次重要比赛惨败后，陪我默默走了很久的操场，那时，是他给了我前行的支撑，角色，在这样一个偶然的夜晚,完成了某种无声的互换。
终于到了六楼，603门口，他在口袋里摸索了很久，钥匙串叮当作响，却怎么也怼不进锁孔，我接过钥匙，帮他打开门，一股旧书报、茶叶和陈旧木家具的气息涌出，他踉跄进屋，摸索着打开客厅一盏昏暗的台灯，然后像卸下千斤重担般，瘫坐在旧沙发里,闭着眼。
我替他倒了杯温水放在手边，又把钥匙放在桌上，环顾四周，满墙的书，堆叠的资料，略显凌乱，却充满一种固执的、沉浸于精神世界的生活痕迹。
“谢谢你了。”他睁开眼，眼神清明了些许，不再是混沌的醉意，而是一种深切的疲惫与歉意，“出丑了，见笑了。”
“凌老师，您早点休息。”我退到门口。
“路上小心。”他顿了顿，又说，“…今天那些话，听过就算。”
我点点头，轻轻带上了门，门合上的瞬间，我看到他再次陷进沙发的阴影里,台灯的光晕只勾勒出他半边疲惫的轮廓。
下楼时，脚步轻快了许多，但心绪却比来时更为沉重，那截嘎吱作响的楼梯，我送上去的，是一个醉酒的、暂时垮掉的师长；而我独自走下的，是一个关于责任、岁月、孤独与传承的复杂真相。
我们总在“上楼”，年轻时为理想，跌跌撞撞却一往无前；中年时为责任，负重喘息却不敢停歇；或许老了，只为回一个被称为“家”的落脚点，都需要一点搀扶，凌老师用他酒后的失态与真言，为我预演了若干年后可能属于自己的剧本，而“送他上楼”这个简单的动作，也仿佛一场悄无声息的成人礼——我开始真正理解，那些曾引领我们的人，他们也有自己的陡坡要爬,有自己的昏暗要面对。
这世上，有多少这样的“凌老师”，在酒醒之后，依然要整理好衣襟，走上属于他们的讲台或人生舞台，仿佛昨夜楼梯间的踉跄从未发生，而那截黑暗中的楼梯，那些破碎的呓语，连同他最后没入昏暗客厅的背影，成了这个平凡夜晚里，最深刻的一课，这堂课没有学分，却关乎成长，关乎理解，关乎在看见偶像脆弱后，依然选择尊重，并默默接过那盏可能并不明亮、却仍在燃烧的灯。
回到自己的住处，天色将明未明，我拿出手机，给凌老师发了条信息：“老师，已到家，醒后多喝温水。” 很快，他回复了，只有一个字：“好。” 干净，克制,恢复如常。
仿佛那漫长的、嘎吱作响的上楼之路，从未发生，但我知道，有些东西，已经不同了，对我，或许,对他也是。