文/姚 昕（乡村广播）

    “洗手的时候,日子从水盆里过去；吃饭的时候,日子从饭碗里过去……”感慨生活的时候，总能想起朱自清老先生的这句话。不知不觉，来到乡村广播工作近两年时间了，回想起自己曾经N次下乡的经历，内心里总会涌出一丝悸动——那农民兄弟的手和农家的热炕头呦！

    那双手，温暖、厚实、粗糙！当他把带有泥土气息、长满老茧的双手向你伸过来时，握住它，遒劲而有力。握住它的同时，突然间，感觉跟农民兄弟的距离拉近了。他会拍拍你的肩膀，从裤兜里翻出一盒烟，拽出两根，习惯性地用舌头舔舔烟杆，递给你。

    “兄弟，抽吧，劲不大。”就此，和你打开了话匣子。
    “你想知道什么？”
    “苞米种子的好坏。”

    没问题，顺手拿来几粒苞米种子，用牙咬开。你也要学着他的样子用牙咬。这里边的学问可真大，什么月牙白、什么白瓜子瓤、什么抗倒伏……等等。这都是你握了他的手之后学到的东西。

    那农家的热炕头呦，舒服！当你来到农民兄弟家里时，他会把你让到屋里。这时，你也别客气，脱鞋、上炕、顺势一躺。起初，感觉炕很硬，随后不久，一股暖流传遍全身。再往后，什么也不知道了。据同去采访的记者大海讲：“呼噜声都进采访机里了，你却睡得浑然不知。”当你醒来时，农民兄弟会说：“哎呀，乡村广播的主持人来我家，睡在我家的炕头上，我得把这照下来，留作纪念呀！”

    下乡了，我愿意握紧农民粗糙的大手、坐在热炕头上唠唠农家嗑；吃点农家院里现摘的蔬果（记住千万不要洗，原汁原味）；再去看看圈养的老母猪……细一想，往上数两辈，其实谁的爷爷奶奶不都是农民！